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KOKOSNUSSERNTE

Die Insel Ko Samui im Golf von Thailand gilt als Zentrum der
Kokosnussernte im Land: Pro Jahr werden hier rund zwei Millionen
der etwa 2,5 Kilogramm schweren Niusse geernet

Not lasst sich nicht aufrechnen. Auch manche
menschlichen Bewohner leben in Thailand unter
Bedingungen, die schwer ertraglich sind. Wie
Pong: Sein windschiefes Hauschen aus Holz und
Wellblech erhebt sich auf einem Lehmhiigel mit
ten im Dschungel, sein Wasser schopft er aus
einem Bach auf der anderen Seite des Wegs. In
einer Grube sammelt die Familie leere Plastikfla
schen, fir das Recycling gibt es etwas Geld. Vor
dem Haus steht eine Sala, ein landestypischer
Uberdachter Unterstand aus Bambus, dort kiim
mert sich die Frau des Farmers um die drei klei
nen Kinder, die gerade allesamt die Grippe haben.
Medikamente kann sich Pong nicht leisten. Es ist
eine Armut, die sich die meisten Touristen ein
paar Kilometer entfernt in den Boutiquehotels
am Strand von Ko Samui wohl nur schwer vorzu
stellen vermogen.

E GEERNTETE KOKOSNUssverdient Pong
umgerechnet 20 Cent, doch ein Viertel
seiner Einkunfte geht an die Landeigner,
auf deren Boden die Palmen wachsen. Ei
genen Grund besitzt der Farmer nicht. Seit den

Martin, ein Gléckchen um den Hals, ist in Ge Vorwiirfen der Tierqualerei wollen manche seiner
fangenschaft geboren, als einzigen seiner MakaAuftraggeber keine Affen mehr auf ihrerPlantagen
ken kann Pong ihn ohne Gefahr beriihren. Der sehen, schon der Touristen wegen nicht, die vorbei

Affe kommt sogar von allein naher, macht sich
lang und will gekrault werden. Mit den anderen

kommen und Anstol3 nehmen kénnten. Pongs
Einnahmen haben sich halbiert, sagt er, exrbeite

Tieren geht das nicht. ,Mit etwa sechs Jahren ist jetzt oft auf Baustellen oder als Gartner in Hotels.

ein Makak geschlechtsreif*, sagt Pong. ,Dann

Aber was soll er machen? Etwas anderes als die

werden sie aggressiv und beilRen.“ Weil sie sichKokosnussernte hat Pong nicht gelernt. Bei klei

seiner sechs Affen getrennt voneinander mit

Haus angeleint.
Artgerecht ist das alles sicher nicht. Aber geht

Mastschweinen oder Hihnern in Legebatterien?
.Keine Form der Ausbeutung von Tieren ist akzep

sie ignoriere das

Anfrage. Verschiedene Arten der Ausbeutung zu
vergleichen, verbiete sich.

ER THAILANDISCHEN REGIERUNG

wirft PETA vor, dass sie seit Jahren

nichts gegen den Misshrauch der ver

sklavten Affen unternehme. Eine im
Jahr 2022 gestartete staatliche Kampagne, ,Mon
key Free Plus", sei ,nicht glaubwurdig, weil sich
alle friheren Versprechen als wertlos erwiesen
haben“ sagt Keith Guo. Die Regierung ignoriere
das Leid der Makaken.

Die Kampagne der Regierung sei

nicht glaubwirdig,
Leid der Affen — sagt PETA

auch gegenseitig attackieren wirden, hat er jeden neren Baumen, bis 15 Meter Héhe, kénne er die

Friichte mittels einer langen Stange mit Klinge

einem kurzen Seil an einem der Baume rund ums noch selbst abtrennen, sagt er. Aber hier im S

den wachsen die Kokospalmen nun einmal besen
ders hoch, 30 Meter ohne weiteres. So weit reicht

es denn Pongs Makaken wirklich so schlecht wie kein Werkzeug, und kein Farmer klettert einen

solchen Stamm hir]auf. .Das konnen nur didffen®,
sagt Herr Pong&Y

tabel”, sagt Keith Guo von PETA Asia auf GEO-

RAFFAELE PETRALLA(.) ist ein vielfach
ausgezeichneter Dokumentarfotograf und arbeitet
oft in Sudostasien. Makaken, die angekettet wie
Galeerensklaven auf einem Lastwagen voller
Kokosniisse sitzen, hatte GEO-Autor JOHANNES
STREMPELschon oft auf den Stral3en seiner
Teilzeitheimat Ko Samui gesehen. Jetzt konnte er

die Tiere zum ersten Mal bei der Ernte beobachten.
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GENETIK

CCGCGCCCCGCCCTGCAGATCCACCGGATTTCGGGGAGGGAATCGGGGGGCTGCCCGTCCTCCCGTAAAGCTGACTTGACAACAATTACGAAAGTT
TAGCTCCTTGTTATAATTCATTTTATTTCCAGAACTCTCCGACCATAAATTATTCAAAGAGTAAGCCAACCCGAGCGGGGCGGCCGCGCGCCTTCCCCA
GCGCCGGGCTGGCTCTGGCCGCTCAGCTCACCCGATGCCCCGTGAGCCAGCCCCGCGCCAGAAGCCGCGGTGGCAGGAAGGTTTGATCAAACATTA
GTAATGTTTGCGACAAGGCTTATCTCACAAGTGGAAAAGAGGACCTCGCGAGAATTAGAATTCGGCTGCTATTTTAAAAAATCAATTAAGCTTGCGGTC
TTTGAAACAGCTCGAAAGGACTGCGTGGCTATCATCGTGGCGCTAAGACTGAGATGGCAATAACACCGATGGCAGAACTGTACCAGTATTAATTGTCA

CTTTATCATC i CCGCTGGCCACCAAGGCCGTTCGAATGGGGTG
GGAAAGGCT r] [3 r] I GTTTTAGCCAGGATCAGAAGCCCCAGTTCCAA
CTTCACGGAC \ﬁJEiES el t scnon »Norma ((’? GAAAAACTGCGAAAGCCTATCAACTTGAAAGA
TGAGTAGGG, . TACTTCACGCAGGTGCCAGGTGCTATCAGGAG

AGGCCGGGGCGGCGGGGCAGAGGCAGAGGGCAGGGATCGCTGAGTGAGTCCTGCGGGCTTGGGGCGCCCTGTTCTCTCACGTGCGCTGCCACGTC
AACTGGACCGAAGTAGTCTCAGTATCACAAGAAAACAAAAATCGATACAATCACGGCAGTGGGTGCCTACAGTTTATTTATGAAACTGTAATCGAAGTT(
AGCAATTTCAGAACACGCATTAAACAAAAATTATTCAGAAGTTAGTTGATGGGTCTTGAGGACATAATTTTTTTAGACCTACAGAAGGAACACGACCTGG
CTAGAACTGGGGAAAAGAGGAAATTTAAGACAAATGGATGGCATAAATGTGGCAGATGCTTTAATGCTTATTTGTCTTTTGCTTTTCCTATTCCACCCCC
CGCCGCCTGGATTTCCTGAGAAGCTGAAATGCAAACGGAGCCCAATTTTCCCACTCTCTCAAACTTATTTTGAGATTATTCTTTAAAAGAATCCGAGACA

CATTTTATCATATTCACCCCAAAACTGGTG""I\'/‘I ) S h D d b h . I Z i f ” GAATCCGCTTA
GAGTGAACTTCTCTTCAGAACTAGAAAACT * AAAGGCCAAAC
TATCACTCATTGACACCCACTTCAATGATA ein onn avl raucht vie et fur alles: TGGCCTCTTCA ;
GGAGGTCCCTTTTTGTTTTTTTTTCATGGATTGACAGTTAAAGGCGTCTTAGAATAGTCTTACTACTCCTTCAAGCCATATATAGATTCGCTTACCAGAAA

CAAAGCATTTTTTTTTGTTTTGCACAGTTTCCTACTACATAAAATAGGAAATTCATTTTCATGATGTTTTATTAACATAATACTCTTATTTTTATGTGGTAA
AGGTTTTATTTAAAGCAAATTCTTAAATTCTTAATACCTACATTGATCATTATTATATAATACACATGTGTTTGCCTGCAACATTTCTGCTTGAGGCAGAC
TTAAAAAAAACCCTTTGTAAATCTTTTCATTTGTTCTGTCCTGTTTTTCCAACAATGAAATCCAGTCATACTTTTCTATAAAATAACGGTTTTTTTACAAAT | 3
GCATT . . TTATTTAAAACTGATGATGTTTCAAGT [ e
CAATA CAGCAAAAACAAATCAACTTTTTATG

SV gehen, denken, sprechen lernen. Es dauert eine WelIe;’I'TCTATGTTTAAAAATACCTCTAGTG
CTTTTTTTTTTTAACATTAACAACTGTTTAAAATCGCAGCTTTTAAAATGTACTATTCTTTTTGAACATCAAGTGTTTTCCTTCACAGATTTGCCGGTGAA
TTAAAAAGATTTGGCTAAAATAAGATGACTTCAGATGATATAATCTCAACTCTTAAGAAACTTTGTACATTTGGCATCTGATCTAGTCCCAAGTCACCAA
AATAGAGGCTCTCTAGTCACTGTGGAGCAGTAGGTGGCACACTAAATGTTTTAAAATGTATTACCCTCCAAAGAAAAGCCATTCAGTTACTAGGTGTTTT !
GGGTAGAATATCACATCTAAACCTCCAAATTCCTCTGTCCCTGACCCTAAATTTAAATGTTTTTTGGGTGCCTGGTTATTTATTGGTTTTCACCACTCTGCG
TCAAGTGCTGTGGTTTAAGAGTTTCTGCAGTTAAAAAATAATAACTTTTATAAACACAGGCAACTAATATAGAATTCATTTTATTTAGAGCACCACTTTTCAE
TGAGTTATCTGAAAGTGAATTCTGATTCAGCAAAAAAATACATCATTCTCAATCTCTCCCCTTTTTGTCCCCCTTCAACACCCTACCCTCCCCCCATTTCT
TGTGTTTTCTTTTTGTTTGGTTGTTTGTTGAAAGGTTCTACCAGGACCTGGCCCAGTATAAACACAAAAACGCACCCAAATCATAAAACTGCTCTTCTTTC
GTTATGTTTTATTTGTAAGTGTACTGGGACACATCCCCCTGTTGTATTTTGGCGCATAGAATTGGTTCTGATAGAAGTAAGGGAGGAGAAAGGTAAAAG)

=

AAAAACATAACCAAGGAGAAAGCTCAGCAGACATACATGGA™ t;""A d . U h d f B f d GATCAATCC
GTGAGACATTTCAGGATGAACACTGGCAGTCTGTTACCACT ATGTGTGCA
TTAAATAAAATATTTACAATAATCTTTTTTCCTTTTTCTTTGAA IS Arzte die rsacne agatur inden. AAGAATATG 2k

ACAAAAATGTTTTCAGTGGAAACAGGCAGTAGACTGTGAAATCGCACTAGCCACAAAACGGTCTACCAGAAAGCTAGCCCAGTTTAGTGCTCAGTTTCA
GCATAGAATGTTTGCCCTGCAAACAATGATATACAACATAATTAAATAAATAATGCCTAACCAGAGTGAGACCTAATTGTGTTTCTTTCCACACCTTTCAG
TCATGCATGATTTCAGTCTTGTTAATCGGCAGGTTTTTTTTCTTTTCTCATTTGTTCTGTTTTCAATGTTTTAGTTATGATTAAAGGATGGTAACAAACCAT
CTCTACGAGAGATCCAAAGAGTATCTTGTACACAAAGCAGGCATTTTACCTAACCACCTTCAACTATCTTAATTTTTTAAAATCCACCAGCAGCTTGTAAC
TACCTGATD‘LJ d bis ich ih K i K . it TTACTATGAAATACTATACATGATTTTCTATT
TGGGAGACT GTAGTGCAAATTAAAGTTCTTGCTACCCAACA
Trarcece <N IS 1CN 1NN SO akZepleren Kann, Wi er ISt & A CTCTTGAATAATAAGAACAAG
TAAAAGGAAACACAGTTGTTCTGTTTTCGCCCAACATGCAGACCTCTTTGAAACAAATGGGGGTGGGGGCACTTTAAATCTGTCTTCCTCTTTTCTGGG
TAGGTGATTTTCTCACAGCCAAGTCCTACCGCAAAAGAAAGCAGGAACTTCTCAACATTTCTATAATTTCATGTCCTCCAAGAGAGGAAGAAACGGGAC
GAAGAGCAAGATGAGTCTCGTTCAGTGGAGAAAACAGGAGAGAGTATCTCTCCTAATAACTTTCACCCCATTAGTCTATTTGAATCAACAGGAAAAATC,
AGTTTAAACCTCTCTCTAAAAAAAAGATAAAACTGAAAGGGCAAGTTAAAGTTCTATGAGTGGGAAAAGCTTATTTTGAAATTGTCTAAAACTAGATCTTG
ACATAAGAGGAAAAAAAACTGTTGTTAAAATTGTTTCATTTTCCTAGAATAAGATATCTCGAAGCTCCGGAATTCTGCTTTTTAGTAGCTCAAAGACTATG
CCTTCTCTCCAAAGACCCCCACCCCAACAGGACCAGGCCACCAGAGTATAGGCAGGGCCACGGGAAAACTTGGATTCCACCTAAGCAAGCAGCCAGQ
CCTGACCCTCTCTTTTCAGCTGTGCTCCCACTCACTTCCCGGGATTGGAGAGCAGCCATAGGCCTCTCATTGGAACGGAGGAAATAAAGAGGATATGE
GGTGGAGGTGAGAGAGGGAAAAATTAAACACGCAGACAGAACAACTAGCTTTGATACCCAGAACTTCAACTTCTCGCTCGTTTGGTTTTCGTTTTTCGA
AGTTCGTGCGTGTAGGGTTGGGGAGGTGGTAATAATGGTGGTGCTCTTTTTTCTCTTCTATGGGGGAAAATGAAGTTGCAGATTATGGCTCCCCGGAG
AATTTCTAAAGCATTTTCCTTTGCTTTTGTT __, . . .. GTTTTGTTTTAGTTTGTCTTT
ATTTGTCTAGTTTTTGGTGGTTGGTAGGTT Die Geschichte einer Anna_herung TTTTGTACATAGTTCCTTGGT
CCCCAGGATATTTAGGTAAGTGTCTCTGG' AAACAGTCCATTTTCCTACCC
TTCCCGCGTCTCCCCCCACCCAAACCCCAGAACCATCCTGCTCCTTAAAACCCCTGCTCGGGTCTCCGCTTTCCTTCCCCCCACTCCCCACTCCCCCG o e
CTCCCCCCCTTCTCCCCTACCCTATACTCCAATCCCCACACCCAGCACCCCAGTCCTCAAGGCTAGGGGACAGCAAAGGCAGGAAAATCAGAGAATG( ~ tatt eines
AGGAAAGAGAGCGAGAAGGGACTCCCCAAATGCAGGCAGGATAACGGACACTCCAAATCCGAGGGGAGGCAAGCAGAGGAAAGCCCCCCAAAAATG - G stehen
CAGCTCCCCATTCTGTCCCGCCCGACACCTCCCAGCCCCCTCAGTAAGTGGCAGAGAATTTCATCCGCTTCTGCTTCTGTCTCTGGTTGCAAAACCAC ; L0
GCACCACGTTCTTTTTGAGGTCCAGTTTCTCGGCGATGGCGGCGATCTTCTCGGACGAGGGCCGGGGCTGCACGGCGAAGTAGGCCTCGAGGGAGA
CGGGCGCGGCGATGGAAGTCCGCTTGCGCTTCTTCTCGCCGCCGTTGAAGAGCTCAGGCTTGTTCATTTTCTCGCGCTGGGCGCCCTCGGCCTCCT(
ACGCCTGCAGGATGGGCTTGAGCGCGATCATGTTGTTGTGCGAGAGCGTGAGCGACTCGAACCTGCAGATGGTGCTCTGGCTGAGTGAGCCCACGC
TCTTGAGGTTGGCCAGCGCCGAGCCCACGTCGGCCTGCGTCACGCCCAGCTTGATGCGCCGCTGCTTGAAGCGCTCCGCGAACGCCTCGAGCTCGA
CCGTGTCCGAGTCGCAGATGGACGCCAGGCCCGCTGCGCCCACCACGGCCGCCGCCGCCGATGCCGCTGCCACCTGCCCGGCCGCCGCCGCCGE
CTGCCGCGCCGTGGTGCGCCGCCGCCGCCACCAGCCCGGGGTGCGGCAGCCCGGACGGCATGTTCATGGCGGCCGCCGCCGCGGGGTGCGACAC
GGCTGTGCATATGCGGGTGAGGGTGCGCGGAGCCGCCCAGGAGCCCGCCGCCCGGGCCGCCGCCGCCGCCCCCCGGGCCGCCACCGCCGCCTCH
CGCCGCCCGGGCCGCCGCCGCCGCCCGGGCCGCCACCGCCCCCCGGGCCGTCGTGGGCGCCGCCGCCGCCGGCCGCCGCGCCCGCGCCGCCCH
TGAGCGCGAGCGACGGCGAGGAGATGTGGTCCAGCAGATCGCCGGGTTCGAGCGCCTGGTGGTGGTGGTGGTGGTGGTGGTGGTGCGCCAGAGG(
AAGTGGACGTGCACGGCACGCTGTTCATCGTGTGGTACGTGGCGTCCGGCTTGAAAGGATGGCTCTTGCCCTGGGACACGGCGATGTCCACGGCCG
CCTCGGCCCGCGCCAGCAGCGTCTCGTCCAGGCTGGCGAAGAGGTTGCTCTGCIGCAGRASTBIAAACCAAAAAAACCACAAAACCAAAAGAG
CAAAACAAAACAACAGAAGAAACACACACACAGGCCGGAAAGCACAGCATGCGAAGGGCAAACACAAAGCAACCAAAATAACAACGGGTTTGGGGG
AGAGCGGGAAAGACGGAGAGGGGGCACATTGACGACCAGGGAGGGGGCAGACGAGAAGGGATGGGAGCGTGGAGAGGGGGACAGAAGTAGGGAG
ACACAAGAACACATTCCGGAAACGGGCGTGGGAGACGAAAAAGAGGGAAAAGAAGAAATGGAAATGTAACTCGCAGCTGGGGACCCGTGTCACACAC
CACGCACAGAGAC T _ GCCTTTCTGAGGCGTGAAATTAACAGAGAAAGTAGAGGGAAGTCGAGAGTCCTGGCCCCAGCGCTCA
CTACTCCGATCGC Text: Diana Laarz GGCGCCTGACGCGGAGGCAGAGGCAGACAGGAACACGACATTAAGGGCCGCCGGACAAAACGTGCS
CGCTGCGGGACTL. TCTACACCCCCTGCCCGCAGTTCCCCGCACCGGGACCTGCACACACCAGCCCCCGACATGCAGCGT
TCGGAGACGGGGAGGGGCGGGCGCGCGGGCCGGGGCCGCGGGCGTGGGGCGCTTACCGGCGGCGTGGGCAGGCAGGCCCGCCGGATGGCCTC
TGCAGCGACGGGTACTTGTGCTCAGGGAGGGTGGGATGCATGGCAAAGT  ~ =T T  TGCTGTTCATGGACA
TCATCGTGGCGGCTTGGCATGTATATCCACAAACACTCCGAAAGTCCGCG! Fotos: Roman Pawlowski CGTACGCCGGCTCAC
CCGGCCTCCCTTCGGAGGCTGCAGCCGCGGCGGTCGCGGCGGCTGGCG _ - _ - _ CGCGGGCTGCTGCTG
CTGCTCCTGCTGCTGCCAGGCGCTCCCTCTGACCGCGCAGAGCGCCGCGCGCCGGCCTCGCGGTCCCGCTTCTCCGACAGCTCTAGCCCCGCGCG
GATGCACTCCTCTAACACCTGAGCCCCACTTCTCGCGGCCGTCCCGGGGAGCTCTCGCGAGAGCTCGCGGCCCCACCGCGCTGACAGGCATCAGC
GTCTGTCTGACGCGCGCTCTCCTTCTCGGCGGCCCCGTGCGTCTGCGCGCGCGCGCGCTCGTCCGGCCGCGACCAGCGCGTGGGAGCCGCTCTTA)
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DIESEN SATZ WERDE ICHMIR NIE VERZEIHEN. Ich
hielt diesen kleinen Menschen im Arm, der sich baumte und
mir seine ganze Wut oder Verzweiflung entgegenschrie. Es
war mitten in der Nacht. Und ich wollte ihn nicht mehr hat
ten mussen. Ich wollte sein Gebrill nicht mehr héren. Und
ich dachte und ich sagte im selben Moment: ,Warum machst
du unser Leben kaputt?“

Alle Entschuldigungen — die Schlaflosigkeit, die Uberfor
derung — zahlen nicht. Er ist mein Sohn. Er war noch sehr
jung, er hat die Worte sicher nicht verstanden. Aber er hat
die Ablehnung bestimmt gespiirt. Auch die Hilflosigkeit, weil
ich damals schon ahnte, dass irgendetwas nicht stimmte.

Die durchbrllte Nacht liegt eine Weile zurtick. David ist
nun funf Jahre alt. Er ist ein blonder Junge, und fiir mich hat
er das schonste Lausbubengesicht der Welt. Wenn er steht,
wankt er wie ein Grashalm im Wind. Wenn er geht, stakst er
ungelenk vorwarts, seine Arme schlenkern durch die Luft.
Wenn er dann bei mir angekommen ist, umschlie3t eneine
Hifte ganz fest, schaut mich Ubergliicklich an und sagt:
»Richtig schnell“. Aber er sagt es nicht so, dass alle ihn ver
stehen kénnten. David spricht in undeutlichen, abgehack
ten Silben. Man muss sich reinhoéren in seine Sprache. ba
vid kann bis zwei zahlen, vielleicht sogar bis vier, so genau
wissen wir das nicht, weil er in der Regel die Drei auslasst.
Er malt eine Sonne, die aussieht wie eine Qualle. Er tragt
Windeln, und er kann seinen CD-Player bedienen.

David hat eine
altere Schwester.
Fruh sagte sie:
Mama, ich glaube,

. N DEN BERICHTEN, die wir haufig tGber David lesen, David ist ein

steht: ,Kombinierte, umschriebene Entwicklungssté- besonderes Kind
rung bei POU4F1-assoziiertem Ataxie-Syndrom.” Das
ist eine Beschreibung dafiir, dass David fast alles spat
und langsam lernt: gehen, sprechen, denken. ,POU4F1“-be
deutet, dass es bei ihm eine Veranderung an einem Gen gibt,
die mit sehr groRer Wahrscheinlichkeit verantwortlich fir
all seine Einschrankungen ist. Bis wir das herausgefunden
hatten, war es ein langer und schwerer Weg.

Und auch wenn ich mich fiir den schlimmen Satz, den ich
vor Jahren zu ihm sagte, immer noch schame, hat sich seit
dem viel verandert. Ich habe meinen Sohn kennengelernt,
so wie man sein Kind wohl nur selten kennenlernt. Ich fand
N&he zu ihm, weil mir die Wissenschaft erlaubte, bis in sei
ne Zellkerne zu schauen. Es geht nur um ein paar Molekiile
in seiner DNA, aber es geht auch um so viel mehr. Es geht
um den Stoff, aus dem Davids Leben gebaut ist. Und um uns.

David kam im Mai 2019 zur Welt. Es war eine natirliche
Geburt, ein paar Tage zu frih, um 6:34 Uhr. Am selben

Morgen brachte mein Mann unsere
Tochter ins Krankenhaus, sie war zwei
einhalb Jahre alt. Sie streichelte ihrem
Bruder Uber die Stirn und schnupperte
an ihm wie eine Hundemutter an ihrem
Welpen. Einen Tag spater dann die ers
te Kontrolluntersuchung im Leben ei-
nes Kindes, die sogenannte Ul. Der
Arzt setzte ein Kreuz im Kéastchen ,un
auffallig”. Ich war gliicklich. So hatte
ich mir unser Leben zu viert vorgestellt.
Gesund und harmonisch.
Wir nannten David bald ,Fauli“, weil

er gern rumlag und sich wenig beweg
te. Wie ein Faultier eben.

LLE GESUNDEN SAUGLINGE
a entwickeln sich ungefahr gleich.

Mit etwa zwei oder drei Mona

ten lacheln sie das erste Mal be
wusst. Dann lernen sie Gegenstande zu
fixieren, greifen, den eigenen Kopf zu
halten. Sie kénnen erst sitzen, dann
krabbeln, dann gehen.

David war fast sieben Monate alt, als
ich mit ihm zu seiner Kinderarztin ging,
um zu fragen, was denn davon zu hal
ten sei, dass er keine Anstalten mache,
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Noch heute lasst
David sich gern
tragen. Aber er
kann inzwischen
gehen, und wenn
sein Vater ihn in
den Arm nimmt,
sind das vor allem
Kuschelelpheiten

ok
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sich vom Ricken auf den Bauch oder vom Bauch auf den-Ri
cken zu drehen. Babys versuchen dieses fiir sie akrobatische
Kunststiick tblicherweise mit vier oder funf Monaten.

Die Arztin legte David auf den Bauch und gab ihm einen
Zungenspatel in eine Hand. Er schob ihn lehrbuchmaRig von
einer Hand in die andere. Sie sagte: ,Der sieht doch ganz
plietsch aus. Jedes Kind entwickelt sich in seinem eigenen
Tempo. Vielleicht ist er einer von denen, die das Krabbeln

auslassen und gleich losgehen.” Sie hatte
recht. Jedes Kind hat seinen eigenen Ent

))PLC")TZ- wicklungskalender. Und in Davids Fall

LICH SPU R - hatte sie auch unrecht. Er ging nicht los.

Als er mit einem Jahr weder sitzen
TE |CH noch krabbeln konnte, verschrieb die Arz

TRAN EN tin Physiotherapie. Die Therapeutin zeig

te David mit einer Engelsgeduld die Bewe
AUF- gungsablaufe. Er machte manchmal mit,

STEl EN« ofter aber auch nicht. Er schrie viel.

Ende Mai feiert
David seinen
funften Geburts -
tag. Er winscht
sich ein Wohn-
mobil. Stattdessen
bekommt er
viele Autos, eine
Lupe und CDs.
Sein Lieblingslied:
»Happy Birthday«

Ruckblickend war dies die schlimmste

Zeit. Als aus einem Baby langsam ein
Kleinkind werden sollte, aber nichts geschah. Als wir nicht
wussten, was mit unserem Kind los ist. Und David nicht
wusste, was das flr eine Welt war, mit der er klarkommen
sollte. Er schrie in schrillen Ténen, wachte mehrmals in der
Nacht auf — und schrie weiter. Die Nachbarin fragte, ob bei
uns alles in Ordnung sei. Dann zog sie aus, weil es ihr mit den
Kindern im Haus zu laut war. Die Kita bat uns zu einem Ge
sprach. Ich kann heute noch im Protokoll nachlesen, was wir
besprachen: ,David lasst sich nur mit Schwierigkeiten wi
ckeln.“ ,Das regelmaRige An- und Ausziehen geschieht ohne
seine Mithilfe.“ ,Bislang spricht er erste Silben (wie z. B.
wa wa).“ Wir stitzten ihn, trosteten ihn, motivierten. Er
kippte um, fiel zur Seite, war untréstlich.

Jahre alt, waren wir mit unseren Lieblingsnachbarn

verabredet. Zwei Mutter, vier Kinder, Weihnachts

musik und Kerzen. Wir wollten Platzchen backen,
mit Zuckerguss Unfug treiben. David fand das nicht gut. Er
schrie, rutschte immer wieder in seinem Hochstuhl runter,
ich zerrte ihn hoch. Er fegte mit seinen ungelenken Bewe
gungen alle Platzchenformen vom Tisch. Plétzlich spirte
ich Tranen aufsteigen. Meine Kraft reichte noch fir einen
entschuldigenden Blick zur Nachbarin, dann schnappte ich
David und trug ihn in unsere Wohnung.

Dort fand mich wenig spater mein Mann. Er brauchte gar
nicht zu fragen, was los ist. So etwas passierte nicht zum-ers
ten Mal. Ich Uberschittete ihn schluchzend mit Séatzen.
.Platzchenbacken kénnte doch so schon sein. Er schreit nur
rum. Ich kann ihn nicht beruhigen.”

Ich war frustriert. Erst spater habe ich verstanden, dass
auch David sehr frustriert gewesen sein muss.

Irgendwann in jener Zeit rief mich die Kinderarztin an
und sagte, die Physiotherapeutin empfehle fir David Frith
forderung. Als wir aufgelegt hatten, suchte ich im Internet

I URZ VOR WEIHNACHTEN, David war eineinhalb
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nach dem Begriff ,Frihférderung®, ich hatte ihn noch nie Zu ihm kommen Kinder und Jugend

zuvor gehort. Auf der ersten Seite stand, dass Frithforderun iche mit schweren Muskelerkrankun-
gehort. Aufd ten Seite stand, dass Frihford g liche mit sch Muskelerkrank
ein System von Hilfen ist ,fur Kinder, die behindert sind gen, Autisten, Epileptiker und Kinder
oder von Behinderung bedroht". wie David, die auffallen, weil sie sich
anders entwickeln als gewohnt. Riedel
ON DIESEM TAG ANwurde ich monatelang in der hat mir nie gesagt, dass mein Sohn
V Nacht wach. Und in meinem Kopf hammerte immer eine Behinderung hat. Also habe ich ihn
nur ein Wort: ,behindert. Wie mit einem Vorschlag bei unserem Treffen gefragt: ,\Warum
hammer. Die Arztin Uiberwies David an das Werner- nicht?"“ Er antwortete: ,Ich glaube, ich
Otto-Institut in Hamburg, das WOI. Kurz nach Davids zwei habe das noch nie zu Eltern gesagt.”
tem Geburtstag saf3en wir dort im Wartezimmer. Riedel hat viel Gber den Begriff ,Be
Im Wartebereich des WOI steht die Ka hinderung“ nachgedacht. Er sagte, ei
rosserie eines roten Autos. Die Kinder nerseits gebe es gute Grinde fir die
spielen darin. Wenn David heute das fla »|N Ansicht, dass eine Behinderung nur da
che Gebaude im Norden Hamburgs sieht, durch entsteht, dass den Menschen
sagt er ,grof3es Auto“. Er mag es dort. MEI NEM KOPF nicht die richtigen Umgebungsbedin
Joachim Riedel ist Neuropadiater und HAMMERTE gungen angeboten werden. Anderer
der arztliche Leiter des Werner-Otto-In- EIN seits kbnne man den Begriff auch nicht
stituts. Er strahlt etwas Norddeutsches, komplett abschaffen. ,Das tun auch die
Sprodes aus. Riedel beobachtete David WORT: Betroffenen in der Regel nicht.” Im
aufmerksam. Er sagte: ,Ich habe nicht das Sprachgebrauch des WOI werden dort
Gefihl, dass wir etwas verpassen, wenn BEHINDERT« Kinder mit ,Entwicklungsverzégerun -
wir ihn jetzt nicht sofort jeder méglichen gen“ oder mit,Entwicklungsstérungen”
Diagnostik unterziehen.” Riedel erklarte mir, dass Davids behandelt.
Entwicklungsstérung verschiedene Ursachen haben kdnn Wenn Eltern nach der Behinderung
ten. ,Entweder liegt es am Kopf oder an den Muskeln oder fragen, dann spricht Joachim Riedel
an den Leitungen zwischen Gehirn und Muskeln.“ Er wolle dariiber. Er verwendet den Begriff nur
abwarten und David in einigen Monaten wiedersehen. ungern selbst. ,Das Wort ist im Uber
Ich wusste nach diesem ersten Besuch kein bisschen mehr maf mit Angst und Sorgen besetzt. Es
Uber David, aber ich wusste schon, dass ich die Gelassenheit macht den Raum der Moglichkeiten im

mochte, mit der Joachim Riedel auf meinen Sohn blickte. ~ Der Kindemeuro - 5t 54 klein.*

Das Werner-Otto-Institut ist ein Sozialpadiatrisches Zen Rilgijl “;Z";‘g:;nelt Ich glaube, ich bin froh dariliber, dass
trum (SPZ), auch ein Wort, das ich vor David nicht kannte. Kinder. die sich Joachim Riedel mir niemals gesagt hat,
Die ersten SPZ in Deutschland wurden Ende der 1960er-Jah . jqs e'ntwickeln David habe eine Behinderung. So muss
re eroffnet. Im Gesundheitssystem gelten sie als ambulante ;5 erwartet. te es mir allein klar werden, und ich
Einrichtungen, ahnlich wie Arztpraxen, aber es sind eher  pavid ist einer konnte mir die Zeit lassen, die ich da
ganz viele Praxen in einem Haus. Im WOI arbeiten Kinder seiner Patienten flr brauchte.
arztinnen, Psychologen, Sozialpddagoginnen, Padaudielo
gen, Physiotherapeutinnen, oft Hand in Hand.

Im ,SPZ" steckt das Wort ,sozial“, es geht eben nicht nur
um die reine Medizin. Wenn David einen Termin beim
Neurologen Joachim Riedel hat, dann reden wir auch tber
Einlagen fir Davids Schuhe, welcher Sport ihm gefallen

konnte und Uber die bald anstehende Schulwahl. : :
David hat eine

geringe Muskel -
spannung,
deshalb steht
auch sein Mund
haufig offen.
Die Orthopadin
Sandra Breyer
uberpriift seine
A Beweglichkeit

" CH HABE JOACHIM RIEDEL fUr diesen Text zum

I ersten Mal ohne David getroffen, nicht als Mutter, son
dern als Journalistin. Riedel wurde Kinderneurologe,
als es diese Fachrichtung in Deutschland noch kaum

gab. Und er wollte schon bald mehr als Sprechstunden-ab

halten, Diagnosen stellen und Uberweisungen schreiben.

.Die umfassende Arbeit mit den Kindern und ihren Familien

hat mich fasziniert.

Joachim Riedel — das habe ich erst wahrend unseres-Ge
sprachs verstanden — ist ein Arzt, der nur selten heilen kann.
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Nach unserem Besuch am WOI dauerte es Monate, bis ich
den Satz zum ersten Mal laut aussprach: ,Mein Sohn hat
eine Behinderung.“ Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich es
auch wirklich glaubte, als ich es sagte. Wahrend einer The
rapiestunde meinte die Physiotherapeutin, wir sollten tber
einen Rollstuhl fir David nachdenken. Mir wurde heil3 und
kalt gleichzeitig. Ich murmelte etwas, das wie Zustimmung
klingen sollte. Aber innerlich dachte ich: ,Niemals!*

EIN MANN UND ICH sind sehr unterschiedlich Aufstehen um

mit Davids verzégerter Entwicklung umgegan .

. . . anziehen, an den
gen. Ich erinnere mich an eine Szene am Abend Friihstiickstisch
brottisch. David streckte immer wieder sein Brot o herrscht ein

in die Richtung meines Mannes. Aber wenn der sich mit g€ normaler Familien -

offnetem Mund né&herte, zog David das Brot zurlick und ki alltag, nur dass
cherte. Mein Mann sagte zu mir: ,Er hat Humor. So doof manches etwas
langer dauert

6:45 Uhr, ins Bad,

kann er nicht sein.“ Mein Mann sagt oft
solche Sachen. Ich frage: ,Was soll blof3
aus ihm werden?" Er antwortet: ,Dann
wird er eben Briickenpfeiler. Hauptsa
che er ist gliicklich.” Lachen hilft.

Erst spat haben wir dariber geredet,
was wir eigentlich erwartet haben. Mein
Mann erzéhlte, friiher habe er zu Freun
den gesagt, er kdnne sich kein Leben
mit einem behinderten Kind vorstellen.
David fand er von Anfang an groRartig.

Ich habe wahrend beider Schwanger-
schaften alle feindiagnostischen Unter
suchungen abgelehnt. Ich dachte, es sei
mir egal, ob das Kind eine Beeintrach
tigung hat oder nicht. Offensichtlich

tefainsesfleyys

(0., Bumeniovot
.

g ,}_}__--

"h\-

stimmte das nicht. Als David alter wur
de und sich immer deutlicher zeigte
dass er sich nicht altersgerecht entwi
ckelte, erzéhlte ich Freunden und Kol
legen davon. Sie sagten: ,Ist doch klar,
dass du traurig bist. Du mdchtest das
Beste fir dein Kind.“ Das stimmt. Aber
die Wahrheit ist auch: Ich trauerte um
das Kind, das ich nicht bekommematte.

Ich weil3 noch, dass es dunkel war
und kalt, spater Winter wahrscheinlich,
David muss fast zwei gewesen sein. Ich
kam von der S-Bahn-Station, schob mit
einer Hand Davids Kinderwagen und
hielt an der anderen Hand meine Toch
ter. Uber den Autolarm der GroRstadt
hinweg sagte sie beilaufig: ,Mama, ich
glaube David ist ein besonderes Kind."
Ich wollte anhalten, aber wir gingen ge
rade Uber die StralRe. Ich fragte zurilick:
MWarum?“ Sie sagte, die anderen Kinder
in Davids Krippengruppe kénnten alle
schon gehen und ein bisschesprechen.
LEr ist irgendwie besonders.”

Als wir auf dem Gehweg angekom
men waren, schloss ich sie in meine
Arme. Ich war gerihrt von den Worten,
die sie nicht gesucht, aber einfach ge
funden hatte. Ich erzéahlte ihr, dass Da
vid offensichtlich Schwierigkeiten habe,
neue Sachen zu lernen. Er sbesonders,
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David interessiert
sich fur alles, was
sich bewegt: flr
' die Rader am Auto,
fur Knopfe an der
Fernbedienung

schlangen, die
umherwirbeln

WICHTIGS-

ja. Und er kénne einige Dinge auch besonders gut. Mit uns
auf dem Bett rumtoben etwa. Und seine Schwester kitzeln.

Als ich mit der Erklarung fertig war, war sie mit ihren Ge
danken langst wieder woanders. Ich dachte noch lange an
diese Unterhaltung. Und ich wollte versuchen, die Welt und
unseren Sohn ein bisschen mehr so zu sehen wie diesesvier
einhalbjahrige Madchen.

Nicht lange nach diesem Gesprach, am Strand von Use
dom, sagte David das erste Mal ,Mama"“ zu mir.

M WERNER-OTTO-INSTITUT nahmen mein Mann
a und ich an einem Kurs fur gebardenunterstitzte

Kommunikation teil. Wir tapezierten den Flur mit

Karteikarten, auf denen die Gebarden gezeichnet wa
ren. Die wichtigsten: ,Nach Hause*, ,Honig", ,Auto“. Schlei
chend wurde Davids Besonderheit Alltag fur uns. Und ich
merkte, dass ich mich an Worte und Dinge gewdhnte, die mir
zuvor Angst eingejagt hatten.

Joachim Riedel veranlasste schliel3lich, dass David efst
mals genetisch untersucht wurde. Ich habe im Laufe der Zeit
gelernt, dass ich mir die Gene wie Biicher vorstellen kann.
In jeder einzelnen Zelle unseres Koérpers befindet sich ein
Zellkern, und in jedem Zellkern steht eine Bibliothek. Es gibt
wohl ungefahr 20 000 Gene, also 20 000 Biicher in der-Bi
bliothek. Diese Bucher stehen in 23 Regalen, das sind die
23 Chromosomen. In Wirklichkeit sind diese Chromosomen
extrem lange DNA-Faden.

Genau genommen existiert jedes Chromosom, jedes Re
gal, in jedem Zellkern sogar zwei Mal. Als David noch nicht
mehr als eine befruchtete Eizelle war, erhielt er als Start fur
sein Leben jeweils 20 000 Biicher von mir — aus meiner Ei
zelle — und die gleichen 20 000 Biicher von meinem Mann —
aus seiner Samenzelle. Und alle Buchstaben zusammenge
nommen aus diesen 40 000 Biichern in den 46 Regalen
bilden Davids DNA. Das ist die Bauanleitung fur sein Leben.
Im Grunde stehen in diesen Bichern nur endlose Zeilen aus

vier Buchstaben — A, T, C und G. Das sind
die vier organischen Basen der DNA: Ade

»DIE nin und Thymin, Cytosin und Guanin.

Jeweils drei Buchstaben hintereinan
der — ein Basentriplett — kodieren fiir eine
TEN Aminosaure. Hunderte, mitunter Tausen

E BARDEN de Aminosauren, bilden ein Protein. Aus

jedem Gen gehen Proteine hervor. Jedes
HONI , der etwa 40 000 Bucher in der Zellkern-

U N D AUTO &« Bibliothek steht fiir bis zu zehn Eiweil3e.

Alle Strukturen des Menschen sind aus
Eiweil gemacht. Proteine lassen Muskeln,
Organe, Haut und Haare wachsen. Sie sorgen fir Signaltber
tragungen zwischen Zellen, sie bilden Hormone.

Wenn Gene untersucht werden, geschieht das in Deutsch
land nach der Regel ,von grob nach fein“. Deshalb wurden
auch bei David zunachst die gréberen Untersuchungsme
thoden angewandt. Sie hei3en ,Chromosomenanalyse” und
JArray CGH". Mit diesen Analysen wirde man zum Beispiel
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Auf seinen
wackligen Beinen
mochte David jetzt

schon manchmal
seinen eigenen
Weg gehen. Er
sagt: »allein«, biegt
nach links
ab und schickt
seine Mutter
rechts herum






















ist noch nicht so weit, jederzeit selbststandig Schritt zu hal Schwester ist die
ten mit berufstatigen Eltern, die Busse, Arzttermine und Beeintrachtigung
ihres Bruders
Normalitat. Als
der neue Rollstuhl
geliefert wird,
maochte sie ihn
unbedingt zuerst

Kita-Fruhstucke rechtzeitig erreichen missen.

An dem Tag, als wir den Rollstuhl bekamen, drehte unse
re Tochter damit Kreise auf dem Gehweg vor unserem Haus.
David sal3 darin und quietschte vor Vergnigen. Und seine
Schwester schrie aus Herzenslust: ,Alle einsteigen ins Behin
dertenkarussell. Die nachste Behindertenfahrt geht los!* Sie
versteht ihren Bruder am besten von uns; auch seine Sprache.

EINE TRAURIGKEIT SCHWINDET und macht
m anderen Gefihlen Platz. Ich bin dankbar fur die

Unterstitzung, die wir bekommen: WOI, ZSE,

Therapiezentrum, Physiotherapie, Heilpadage
gik, Logopéadie, Rollstuhl, Walker, Orthesen, Beinschienen.
David besucht eine Integrationskita, in der er wunderbar
aufgehoben ist. Ein Kind wie er wirde in vielen anderen Lan
dern viel weniger Hilfe erhalten, oder sie wiirde sehr viel star
ker davon abhangen, ob wir uns diese Hilfe leistéd@nnen.

Ich bin gleichzeitig auch witender geworden. Vielleicht
auch irrationaler. David soll eine Sprachheilreha bekommen.
Auf der Klinikseite steht, man kénne den Antrag bei der
Krankenkasse oder bei der Rentenkasse stellen. Aber ich
verstehe nicht, nach welchem Kriterium ich das entschei
den soll. Also rufe ich bei der Krankenkasse an. Die Frau am
Telefon erklart, das hange davon ab, welchen Einfluss der
Reha-Aufenthalt auf die spatere Erwerbstatigkeit meines
Sohnes haben wird. Ich sage: ,Er ist noch nicht einmal finf,
ich weil nichts Uber die Erwerbstatigkeit meines Sohnes.”
Sie sagt: ,Nun, wenn ein Kind mit so einer Behinderung zur
Welt gekommen ist, dann ist es so gut wie ausgeschlossen,
dass es auf den ersten Arbeitsmarkt gelangt. Dann stellen

Sie den Antrag bei der Krankenkasse.”
Ich fragte munter, wo ich denn den An
trag finden kénne. Und in Gedanken
fiige ich hinzu: ,Du bléde Kuh hast kei
ne Ahnung, was mal aus ihm wird."

Ich lerne gerade fur meinen Sohn zu
kampfen. Er fahrt gern Fahrrad, ,rich
tig schnell“. Der Medizinische Dienst
hat den Antrag fur das Therapiefahrrad
nicht beflrwortet. Es ist unsicher, ob
die Krankenkasse das Fahrrad geneh
migen wird. Wir wirden ihn gern ein
Jahr langer in der Kita lassen, mit der
Schule noch ein bisschen warten. Aber
das ist im Hamburger Bildungssystem
nicht vorgesehen. Fir Dinge, die David
guttun wirden, missen wir streiten.

= CH BIN WUTEND darlber, dass
I in Deutschland zwar die UN-Be

hindertenkonvention vor 15 Jah

ren in Kraft getreten ist, sie aber
kaum umgesetzt wird. Inzwischen habe
ich einige Eltern und ihre erwachseen
Kinder mit Behinderung kennengelernt.
Ein paar dieser jungen Erwachsenen
fuhren ein zufriedenes Leben, wie sie es
selbst méchten und kénnen. Aber im
mer sind es ihre Eltern gewesen, die ih
nen die Hirden aus dem Weg geraumt
haben.So eine Mutter méchte ich fir
David sein.

Er ist mein Sohn mit dem schoénsten
Lausbubengesicht der Welt. Er beginnt
jetzt Fragen zu stellen: ,Wann kommen
Oma und Opa?“ ,Wohin fahren wir?“
Warum geht das Licht an?“ Und immer
wieder: ,Was ist das?“ Ich bekomme
eine Gansehaut, wenn ich hore, wie er
sich mit Fragen die Welt erobert.

Mag sein, dass irgendwo in Davids
Zellkernen ein Buchstabe unter Mik
liarden nicht an der richtigen Stelle
steht. Aber ein Fehler ist das nicht&Y

Fotograf ROMAN PAWLOWSKI
war auch zu Davids Geburtstagsfeier
eingeladen. Als Geschenk
brachte er — was wohl sonst? — ein

Spielzeugauto mit.
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