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Martin, ein Glöckchen um den Hals, ist in Ge-
fangenschaft geboren, als einzigen seiner Maka-
ken kann Pong ihn ohne Gefahr berühren. Der 
Affe kommt sogar von allein näher, macht sich 
lang und will gekrault werden. Mit den anderen 
Tieren geht das nicht. „Mit etwa sechs Jahren ist 
ein Makak geschlechtsreif“, sagt Pong. „Dann 
werden sie aggressiv und beißen.“ Weil sie sich 
auch gegenseitig attackieren würden, hat er jeden 
seiner sechs Affen getrennt voneinander mit 
einem kurzen Seil an einem der Bäume rund ums 
Haus angeleint.

Artgerecht ist das alles sicher nicht. Aber geht 
es denn Pongs Makaken wirklich so schlecht wie 
Mastschweinen oder Hühnern in Legebatterien? 
„Keine Form der Ausbeutung von Tieren ist akzep-
tabel“, sagt Keith Guo von PETA Asia auf GEO-
Anfrage. Verschiedene Arten der Ausbeutung zu 
vergleichen, verbiete sich.

d E R  T H A I L Ä N D I S C H E N  R E G I E R U N G 
wirft PETA vor, dass sie seit Jahren 
nichts gegen den Missbrauch der ver-
sklavten Affen unternehme. Eine im 

Jahr 2022 gestartete staatliche Kampagne, „Mon-
key Free Plus“, sei „nicht glaubwürdig, weil sich 
alle früheren Versprechen als wertlos erwiesen 
haben“ sagt Keith Guo. Die Regierung ignoriere 
das Leid der Makaken.

Not lässt sich nicht aufrechnen. Auch manche 
menschlichen Bewohner leben in Thailand unter 
Bedingungen, die schwer erträglich sind. Wie 
Pong: Sein windschiefes Häuschen aus Holz und 
Wellblech erhebt sich auf einem Lehmhügel mit-
ten im Dschungel, sein Wasser schöpft er aus 
einem Bach auf der anderen Seite des Wegs. In 
einer Grube sammelt die Familie leere Plastikfla-
schen, für das Recycling gibt es etwas Geld. Vor 
dem Haus steht eine Sala, ein landestypischer 
überdachter Unterstand aus Bambus, dort küm-
mert sich die Frau des Farmers um die drei klei-
nen Kinder, die gerade allesamt die Grippe haben. 
Medikamente kann sich Pong nicht leisten. Es ist 
eine Armut, die sich die meisten Touristen ein 
paar Kilometer entfernt in den Boutiquehotels 
am Strand von Ko Samui wohl nur schwer vorzu-
stellen vermögen.

j E GEERNTETE KOKOSNUSS verdient Pong 
umgerechnet 20 Cent, doch ein Viertel 
seiner Einkünfte geht an die Landeigner, 
auf deren Boden die Palmen wachsen. Ei

genen Grund besitzt der Farmer nicht. Seit den 
Vorwürfen der Tierquälerei wollen manche seiner 
Auftraggeber keine Affen mehr auf ihren Plantagen 
sehen, schon der Touristen wegen nicht, die vorbei
kommen und Anstoß nehmen könnten. Pongs 
Einnahmen haben sich halbiert, sagt er, er arbeite 
jetzt oft auf Baustellen oder als Gärtner in Hotels.

Aber was soll er machen? Etwas anderes als die 
Kokosnussernte hat Pong nicht gelernt. Bei klei-
neren Bäumen, bis 15 Meter Höhe, könne er die 
Früchte mittels einer langen Stange mit Klinge 
noch selbst abtrennen, sagt er. Aber hier im Sü-
den wachsen die Kokospalmen nun einmal beson-
ders hoch, 30 Meter ohne weiteres. So weit reicht 
kein Werkzeug, und kein Farmer klettert einen 
solchen Stamm hinauf. „Das können nur die Affen“, 
sagt Herr Pong.�&Ý

RAFFAELE PETRALLA (l.) ist ein vielfach 

ausgezeichneter Dokumentarfotograf und arbeitet 

oft in Südostasien. Makaken, die angekettet wie 

Galeerensklaven auf einem Lastwagen voller 

Kokosnüsse sitzen, hatte GEO-Autor JOHANNES 

STREMPEL schon oft auf den Straßen seiner 

Teilzeitheimat Ko Samui gesehen. Jetzt konnte er 

die Tiere zum ersten Mal bei der Ernte beobachten. D
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KOKOSNUSSERNTE

Die Insel Ko Samui im Golf von Thailand gilt als Zentrum der 
Kokosnussernte im Land: Pro Jahr werden hier rund zwei Millionen 

der etwa 2,5 Kilogramm schweren Nüsse geernet
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CCGCGCCCCGCCCTGCAGATCCACCGGATTTCGGGGAGGGAATCGGGGGGCTGCCCGTCCTCCCGTAAAGCTGACTTGACAACAATTACGAAAGTTTTTAAT
TAGCTCCTTGTTATAATTCATTTTATTTCCAGAACTCTCCGACCATAAATTATTCAAAGAGTAAGCCAACCCGAGCGGGGCGGCCGCGCGCCTTCCCCACGC
GCGCCGGGCTGGCTCTGGCCGCTCAGCTCACCCGATGCCCCGTGAGCCAGCCCCGCGCCAGAAGCCGCGGTGGCAGGAAGGTTTGATCAAACATTAAATAAC
GTAATGTTTGCGACAAGGCTTATCTCACAAGTGGAAAAGAGGACCTCGCGAGAATTAGAATTCGGCTGCTATTTTAAAAAATCAATTAAGCTTGCGGTCTTT
TTTGAAACAGCTCGAAAGGACTGCGTGGCTATCATCGTGGCGCTAAGACTGAGATGGCAATAACACCGATGGCAGAACTGTACCAGTATTAATTGTCATCAC
CTTTATCATC CCGCTGGCCACCAAGGCCGTTCGAATGGGGTG
GGAAAGGCTA GTTTTAGCCAGGATCAGAAGCCCCAGTTCCAA
CTTCACGGAC GAAAAACTGCGAAAGCCTATCAACTTGAAAGA
TGAGTAGGGA TACTTCACGCAGGTGCCAGGTGCTATCAGGAG
AGGCCGGGGCGGCGGGGCAGAGGCAGAGGGCAGGGATCGCTGAGTGAGTCCTGCGGGCTTGGGGCGCCCTGTTCTCTCACGTGCGCTGCCACGTGTAGGAGG
AACTGGACCGAAGTAGTCTCAGTATCACAAGAAAACAAAAATCGATACAATCACGGCAGTGGGTGCCTACAGTTTATTTATGAAACTGTAATCGAAGTTGAG
AGCAATTTCAGAACACGCATTAAACAAAAATTATTCAGAAGTTAGTTGATGGGTCTTGAGGACATAATTTTTTTAGACCTACAGAAGGAACACGACCTGGAG
CTAGAACTGGGGAAAAGAGGAAATTTAAGACAAATGGATGGCATAAATGTGGCAGATGCTTTAATGCTTATTTGTCTTTTGCTTTTCCTATTCCACCCCCGC
CGCCGCCTGGATTTCCTGAGAAGCTGAAATGCAAACGGAGCCCAATTTTCCCACTCTCTCAAACTTATTTTGAGATTATTCTTTAAAAGAATCCGAGACACA
CATTTTATCATATTCACCCCAAAACTGGTGGAG GAATCCGCTTA
GAGTGAACTTCTCTTCAGAACTAGAAAACTTTG AAAGGCCAAAC
TATCACTCATTGACACCCACTTCAATGATAGTT TGGCCTCTTCA
GGAGGTCCCTTTTTGTTTTTTTTTCATGGATTGACAGTTAAAGGCGTCTTAGAATAGTCTTACTACTCCTTCAAGCCATATATAGATTCGCTTACCAGAAAG
CAAAGCATTTTTTTTTGTTTTGCACAGTTTCCTACTACATAAAATAGGAAATTCATTTTCATGATGTTTTATTAACATAATACTCTTATTTTTATGTGGTAA
AGGTTTTATTTAAAGCAAATTCTTAAATTCTTAATACCTACATTGATCATTATTATATAATACACATGTGTTTGCCTGCAACATTTCTGCTTGAGGCAGACT
TTAAAAAAAACCCTTTGTAAATCTTTTCATTTGTTCTGTCCTGTTTTTCCAACAATGAAATCCAGTCATACTTTTCTATAAAATAACGGTTTTTTTACAAAT
GCATT TTATTTAAAACTGATGATGTTTCAAGT
CAATA ACAGCAAAAACAAATCAACTTTTTATG
GAAGA GTTCTATGTTTAAAAATACCTCTAGTG
CTTTTTTTTTTTAACATTAACAACTGTTTAAAATCGCAGCTTTTAAAATGTACTATTCTTTTTGAACATCAAGTGTTTTCCTTCACAGATTTGCCGGTGAAA
TTAAAAAGATTTGGCTAAAATAAGATGACTTCAGATGATATAATCTCAACTCTTAAGAAACTTTGTACATTTGGCATCTGATCTAGTCCCAAGTCACCAAGA
AATAGAGGCTCTCTAGTCACTGTGGAGCAGTAGGTGGCACACTAAATGTTTTAAAATGTATTACCCTCCAAAGAAAAGCCATTCAGTTACTAGGTGTTTTTA
GGGTAGAATATCACATCTAAACCTCCAAATTCCTCTGTCCCTGACCCTAAATTTAAATGTTTTTTGGGTGCCTGGTTATTTATTGGTTTTCACCACTCTGGA
TCAAGTGCTGTGGTTTAAGAGTTTCTGCAGTTAAAAAATAATAACTTTTATAAACACAGGCAACTAATATAGAATTCATTTTATTTAGAGCACCACTTTTCA
TGAGTTATCTGAAAGTGAATTCTGATTCAGCAAAAAAATACATCATTCTCAATCTCTCCCCTTTTTGTCCCCCTTCAACACCCTACCCTCCCCCCATTTCTT
TGTGTTTTCTTTTTGTTTGGTTGTTTGTTGAAAGGTTCTACCAGGACCTGGCCCAGTATAAACACAAAAACGCACCCAAATCATAAAACTGCTCTTCTTTCA
GTTATGTTTTATTTGTAAGTGTACTGGGACACATCCCCCTGTTGTATTTTGGCGCATAGAATTGGTTCTGATAGAAGTAAGGGAGGAGAAAGGTAAAAGAGA
AAAAACATAACCAAGGAGAAAGCTCAGCAGACATACATGGACAGGTA GATCAATCC
GTGAGACATTTCAGGATGAACACTGGCAGTCTGTTACCACTGTGTGA ATGTGTGCA
TTAAATAAAATATTTACAATAATCTTTTTTCCTTTTTCTTTGAATAC AAGAATATG
ACAAAAATGTTTTCAGTGGAAACAGGCAGTAGACTGTGAAATCGCACTAGCCACAAAACGGTCTACCAGAAAGCTAGCCCAGTTTAGTGCTCAGTTTCAAAT
GCATAGAATGTTTGCCCTGCAAACAATGATATACAACATAATTAAATAAATAATGCCTAACCAGAGTGAGACCTAATTGTGTTTCTTTCCACACCTTTCAGA
TCATGCATGATTTCAGTCTTGTTAATCGGCAGGTTTTTTTTCTTTTCTCATTTGTTCTGTTTTCAATGTTTTAGTTATGATTAAAGGATGGTAACAAACCAT
CTCTACGAGAGATCCAAAGAGTATCTTGTACACAAAGCAGGCATTTTACCTAACCACCTTCAACTATCTTAATTTTTTAAAATCCACCAGCAGCTTGTAAGG
TACCTGATTA TTACTATGAAATACTATACATGATTTTCTATT
TGGGAGACTG GTAGTGCAAATTAAAGTTCTTGCTACCCAACA
TTTATCCCCT GTAATAAATGACTCTTGAATAATAAGAACAAG
TAAAAGGAAACACAGTTGTTCTGTTTTCGCCCAACATGCAGACCTCTTTGAAACAAATGGGGGTGGGGGCACTTTAAATCTGTCTTCCTCTTTTCTGGGATT
TAGGTGATTTTCTCACAGCCAAGTCCTACCGCAAAAGAAAGCAGGAACTTCTCAACATTTCTATAATTTCATGTCCTCCAAGAGAGGAAGAAACGGGACCTA
GAAGAGCAAGATGAGTCTCGTTCAGTGGAGAAAACAGGAGAGAGTATCTCTCCTAATAACTTTCACCCCATTAGTCTATTTGAATCAACAGGAAAAATCAGT
AGTTTAAACCTCTCTCTAAAAAAAAGATAAAACTGAAAGGGCAAGTTAAAGTTCTATGAGTGGGAAAAGCTTATTTTGAAATTGTCTAAAACTAGATCTTCG
ACATAAGAGGAAAAAAAACTGTTGTTAAAATTGTTTCATTTTCCTAGAATAAGATATCTCGAAGCTCCGGAATTCTGCTTTTTAGTAGCTCAAAGACTATGC
CCTTCTCTCCAAAGACCCCCACCCCAACAGGACCAGGCCACCAGAGTATAGGCAGGGCCACGGGAAAACTTGGATTCCACCTAAGCAAGCAGCCAGCCTCCC
CCTGACCCTCTCTTTTCAGCTGTGCTCCCACTCACTTCCCGGGATTGGAGAGCAGCCATAGGCCTCTCATTGGAACGGAGGAAATAAAGAGGATATGGATGG
GGTGGAGGTGAGAGAGGGAAAAATTAAACACGCAGACAGAACAACTAGCTTTGATACCCAGAACTTCAACTTCTCGCTCGTTTGGTTTTCGTTTTTCGACTC
AGTTCGTGCGTGTAGGGTTGGGGAGGTGGTAATAATGGTGGTGCTCTTTTTTCTCTTCTATGGGGGAAAATGAAGTTGCAGATTATGGCTCCCCGGAGTTAA
AATTTCTAAAGCATTTTCCTTTGCTTTTGTTCT GTTTTGTTTTAGTTTGTCTTT
ATTTGTCTAGTTTTTGGTGGTTGGTAGGTTTGT TTTTGTACATAGTTCCTTGGT
CCCCAGGATATTTAGGTAAGTGTCTCTGGTCAG AAACAGTCCATTTTCCTACCC
TTCCCGCGTCTCCCCCCACCCAAACCCCAGAACCATCCTGCTCCTTAAAACCCCTGCTCGGGTCTCCGCTTTCCTTCCCCCCACTCCCCACTCCCCCGAATG
CTCCCCCCCTTCTCCCCTACCCTATACTCCAATCCCCACACCCAGCACCCCAGTCCTCAAGGCTAGGGGACAGCAAAGGCAGGAAAATCAGAGAATGGGTGG
AGGAAAGAGAGCGAGAAGGGACTCCCCAAATGCAGGCAGGATAACGGACACTCCAAATCCGAGGGGAGGCAAGCAGAGGAAAGCCCCCCAAAAATGCCTCCT
CAGCTCCCCATTCTGTCCCGCCCGACACCTCCCAGCCCCCTCAGTAAGTGGCAGAGAATTTCATCCGCTTCTGCTTCTGTCTCTGGTTGCAAAACCACACCC
GCACCACGTTCTTTTTGAGGTCCAGTTTCTCGGCGATGGCGGCGATCTTCTCGGACGAGGGCCGGGGCTGCACGGCGAAGTAGGCCTCGAGGGAGCGCTTCT
CGGGCGCGGCGATGGAAGTCCGCTTGCGCTTCTTCTCGCCGCCGTTGAAGAGCTCAGGCTTGTTCATTTTCTCGCGCTGGGCGCCCTCGGCCTCCTCGAGCC
ACGCCTGCAGGATGGGCTTGAGCGCGATCATGTTGTTGTGCGAGAGCGTGAGCGACTCGAACCTGCAGATGGTGCTCTGGCTGAGTGAGCCCACGCCCGGGA
TCTTGAGGTTGGCCAGCGCCGAGCCCACGTCGGCCTGCGTCACGCCCAGCTTGATGCGCCGCTGCTTGAAGCGCTCCGCGAACGCCTCGAGCTCGCGCGGGT
CCGTGTCCGAGTCGCAGATGGACGCCAGGCCCGCTGCGCCCACCACGGCCGCCGCCGCCGATGCCGCTGCCACCTGCCCGGCCGCCGCCGCCGCCGCTGCCG
CTGCCGCGCCGTGGTGCGCCGCCGCCGCCACCAGCCCGGGGTGCGGCAGCCCGGACGGCATGTTCATGGCGGCCGCCGCCGCGGGGTGCGACAGGTGGCCCA
GGCTGTGCATATGCGGGTGAGGGTGCGCGGAGCCGCCCAGGAGCCCGCCGCCCGGGCCGCCGCCGCCGCCCCCCGGGCCGCCACCGCCGCCTCCCCCGGGGC
CGCCGCCCGGGCCGCCGCCGCCGCCCGGGCCGCCACCGCCCCCCGGGCCGTCGTGGGCGCCGCCGCCGCCGGCCGCCGCGCCCGCGCCGCCCGCGCCGGCCA
TGAGCGCGAGCGACGGCGAGGAGATGTGGTCCAGCAGATCGCCGGGTTCGAGCGCCTGGTGGTGGTGGTGGTGGTGGTGGTGGTGCGCCAGAGGCACCGTGG
AAGTGGACGTGCACGGCACGCTGTTCATCGTGTGGTACGTGGCGTCCGGCTTGAAAGGATGGCTCTTGCCCTGGGACACGGCGATGTCCACGGCCGCCAGCG
CCTCGGCCCGCGCCAGCAGCGTCTCGTCCAGGCTGGCGAAGAGGTTGCTCTGCAGCTGCAGGCTACACAAACCAAACCAAAAAAACCACAAAACCAAAAGAG
CAAAACAAAACAACAGAAGAAACACACACACAGGCCGGAAAGCACAGCATGCGAAGGGCAAACACAAAGCAACCAAAATAACAACGGGTTTGGGGGCAGTGG
AGAGCGGGAAAGACGGAGAGGGGGCACATTGACGACCAGGGAGGGGGCAGACGAGAAGGGATGGGAGCGTGGAGAGGGGGACAGAAGTAGGGAGAAAGGGGG
ACACAAGAACACATTCCGGAAACGGGCGTGGGAGACGAAAAAGAGGGAAAAGAAGAAATGGAAATGTAACTCGCAGCTGGGGACCCGTGTCACACACCCGAG
CACGCACAGAGACT GCCTTTCTGAGGCGTGAAATTAACAGAGAAAGTAGAGGGAAGTCGAGAGTCCTGGCCCCAGCGCTCC
CTACTCCGATCGCA GGCGCCTGACGCGGAGGCAGAGGCAGACAGGAACACGACATTAAGGGCCGCCGGACAAAACGTGCCT
CGCTGCGGGACTGC TCTACACCCCCTGCCCGCAGTTCCCCGCACCGGGACCTGCACACACCAGCCCCCGACATGCAGCGTT
TCGGAGACGGGGAGGGGCGGGCGCGCGGGCCGGGGCCGCGGGCGTGGGGCGCTTACCGGCGGCGTGGGCAGGCAGGCCCGCCGGATGGCCTCGGAGCTGGAG
TGCAGCGACGGGTACTTGTGCTCAGGGAGGGTGGGATGCATGGCAAAGTGAGGCTGCT TGCTGTTCATGGACA
TCATCGTGGCGGCTTGGCATGTATATCCACAAACACTCCGAAAGTCCGCGGGAAAGTG CGTACGCCGGCTCAC
CCGGCCTCCCTTCGGAGGCTGCAGCCGCGGCGGTCGCGGCGGCTGGCGGCGGCCCCGC CGCGGGCTGCTGCTG
CTGCTCCTGCTGCTGCCAGGCGCTCCCTCTGACCGCGCAGAGCGCCGCGCGCCGGCCTCGCGGTCCCGCTTCTCCGACAGCTCTAGCCCCGCGCGCCGACGG
GATGCACTCCTCTAACACCTGAGCCCCACTTCTCGCGGCCGTCCCGGGGAGCTCTCGCGAGAGCTCGCGGCCCCACCGCGCTGACAGGCATCAGCTGTCTCC
GTCTGTCTGACGCGCGCTCTCCTTCTCGGCGGCCCCGTGCGTCTGCGCGCGCGCGCGCTCGTCCGGCCGCGACCAGCGCGTGGGAGCCGCTCTTATAGTGAC

Die Geschichte einer Annäherung

G E N E T I K

gehen, denken, sprechen lernen. Es dauert eine Weile, 

bis Ärzte die Ursache dafür finden. 

Was heißt schon »normal«?

Text: Diana Laarz

Fotos: Roman Pawlowski

Mein Sohn David braucht viel Zeit für alles: 

Und bis ich ihn so akzeptieren kann, wie er ist.

GEO  08 202458

Davids genetischer Code 
besteht aus Milliarden 
Buchstaben. Die Seite 

links zeigt einen kleinen 
Ausschnitt. Ein Buchstabe 
ist vertauscht. Statt eines 
T sollte dort ein G stehen
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D I E S E N  S A T Z  W E R D E  I C H M I R  N I E  V E R Z E I H E N .  Ich 
hielt diesen kleinen Menschen im Arm, der sich bäumte und 
mir seine ganze Wut oder Verzweiflung entgegenschrie. Es 
war mitten in der Nacht. Und ich wollte ihn nicht mehr hal-
ten müssen. Ich wollte sein Gebrüll nicht mehr hören. Und 
ich dachte und ich sagte im selben Moment: „Warum machst 
du unser Leben kaputt?“

Alle Entschuldigungen – die Schlaflosigkeit, die Überfor-
derung – zählen nicht. Er ist mein Sohn. Er war noch sehr 
jung, er hat die Worte sicher nicht verstanden. Aber er hat 
die Ablehnung bestimmt gespürt. Auch die Hilflosigkeit, weil 
ich damals schon ahnte, dass irgendetwas nicht stimmte.

Die durchbrüllte Nacht liegt eine Weile zurück. David ist 
nun fünf Jahre alt. Er ist ein blonder Junge, und für mich hat 
er das schönste Lausbubengesicht der Welt. Wenn er steht, 
wankt er wie ein Grashalm im Wind. Wenn er geht, stakst er 
ungelenk vorwärts, seine Arme schlenkern durch die Luft. 
Wenn er dann bei mir angekommen ist, umschließt er meine 
Hüfte ganz fest, schaut mich überglücklich an und sagt: 
„Richtig schnell“. Aber er sagt es nicht so, dass alle ihn ver-
stehen könnten. David spricht in undeutlichen, abgehack-
ten Silben. Man muss sich reinhören in seine Sprache. Da-
vid kann bis zwei zählen, vielleicht sogar bis vier, so genau 
wissen wir das nicht, weil er in der Regel die Drei auslässt. 
Er malt eine Sonne, die aussieht wie eine Qualle. Er trägt 
Windeln, und er kann seinen CD-Player bedienen. 

i N  D E N  B E R I C H T E N , die wir häufig über David lesen, 
steht: „Kombinierte, umschriebene Entwicklungsstö-
rung bei POU4F1-assoziiertem Ataxie-Syndrom.“ Das 
ist eine Beschreibung dafür, dass David fast alles spät 

und langsam lernt: gehen, sprechen, denken. „POU4F1“ be-
deutet, dass es bei ihm eine Veränderung an einem Gen gibt, 
die mit sehr großer Wahrscheinlichkeit verantwortlich für 
all seine Einschränkungen ist. Bis wir das herausgefunden 
hatten, war es ein langer und schwerer Weg. 

Und auch wenn ich mich für den schlimmen Satz, den ich 
vor Jahren zu ihm sagte, immer noch schäme, hat sich seit-
dem viel verändert. Ich habe meinen Sohn kennengelernt, 
so wie man sein Kind wohl nur selten kennenlernt. Ich fand 
Nähe zu ihm, weil mir die Wissenschaft erlaubte, bis in sei-
ne Zellkerne zu schauen. Es geht nur um ein paar Moleküle 
in seiner DNA, aber es geht auch um so viel mehr. Es geht 
um den Stoff, aus dem Davids Leben gebaut ist. Und um uns.  

David kam im Mai 2019 zur Welt. Es war eine natürliche 
Geburt, ein paar Tage zu früh, um 6:34 Uhr. Am selben 

Morgen brachte mein Mann unsere 
Tochter ins Krankenhaus, sie war zwei-
einhalb Jahre alt. Sie streichelte ihrem 
Bruder über die Stirn und schnupperte 
an ihm wie eine Hundemutter an ihrem 
Welpen. Einen Tag später dann die ers-
te Kontrolluntersuchung im Leben ei
nes Kindes, die sogenannte U1. Der 
Arzt setzte ein Kreuz im Kästchen „un-
auffällig“. Ich war glücklich. So hatte 
ich mir unser Leben zu viert vorgestellt. 
Gesund und harmonisch. 

Wir nannten David bald „Fauli“, weil 
er gern rumlag und sich wenig beweg-
te. Wie ein Faultier eben. 

a L L E  G E S U N D E N  S Ä U G L I N G E 
entwickeln sich ungefähr gleich. 
Mit etwa zwei oder drei Mona-
ten lächeln sie das erste Mal be-

wusst. Dann lernen sie Gegenstände zu 
fixieren, greifen, den eigenen Kopf zu 
halten. Sie können erst sitzen, dann 
krabbeln, dann gehen. 

David war fast sieben Monate alt, als 
ich mit ihm zu seiner Kinderärztin ging, 
um zu fragen, was denn davon zu hal-
ten sei, dass er keine Anstalten mache, 

d

David hat eine 
ältere Schwester. 
Früh sagte sie: 

Mama, ich glaube, 
David ist ein 

besonderes Kind 

GEO  08 202460

Noch heute lässt 
David sich gern 
tragen. Aber er 

kann inzwischen 
gehen, und wenn 
sein Vater ihn in 
den Arm nimmt, 

sind das vor allem 
Kuscheleinheiten
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sich vom Rücken auf den Bauch oder vom Bauch auf den Rü-
cken zu drehen. Babys versuchen dieses für sie akrobatische 
Kunststück üblicherweise mit vier oder fünf Monaten. 

Die Ärztin legte David auf den Bauch und gab ihm einen 
Zungenspatel in eine Hand. Er schob ihn lehrbuchmäßig von 
einer Hand in die andere. Sie sagte: „Der sieht doch ganz 
plietsch aus. Jedes Kind entwickelt sich in seinem eigenen 
Tempo. Vielleicht ist er einer von denen, die das Krabbeln 

auslassen und gleich losgehen.“ Sie hatte 
recht. Jedes Kind hat seinen eigenen Ent-
wicklungskalender. Und in Davids Fall 
hatte sie auch unrecht. Er ging nicht los. 

Als er mit einem Jahr weder sitzen 
noch krabbeln konnte, verschrieb die Ärz-
tin Physiotherapie. Die Therapeutin zeig-
te David mit einer Engelsgeduld die Bewe-
gungsabläufe. Er machte manchmal mit, 
öfter aber auch nicht. Er schrie viel. 

Rückblickend war dies die schlimmste 
Zeit. Als aus einem Baby langsam ein 

Kleinkind werden sollte, aber nichts geschah. Als wir nicht 
wussten, was mit unserem Kind los ist. Und David nicht 
wusste, was das für eine Welt war, mit der er klarkommen 
sollte. Er schrie in schrillen Tönen, wachte mehrmals in der 
Nacht auf – und schrie weiter. Die Nachbarin fragte, ob bei 
uns alles in Ordnung sei. Dann zog sie aus, weil es ihr mit den 
Kindern im Haus zu laut war. Die Kita bat uns zu einem Ge-
spräch. Ich kann heute noch im Protokoll nachlesen, was wir 
besprachen: „David lässt sich nur mit Schwierigkeiten wi-
ckeln.“ „Das regelmäßige An- und Ausziehen geschieht ohne 
seine Mithilfe.“ „Bislang spricht er erste Silben (wie z. B.  
wa wa).“ Wir stützten ihn, trösteten ihn, motivierten. Er 
kippte um, fiel zur Seite, war untröstlich. 

k U R Z  V O R  W E I H N A C H T E N ,  David war eineinhalb 
Jahre alt, waren wir mit unseren Lieblingsnachbarn 
verabredet. Zwei Mütter, vier Kinder, Weihnachts-
musik und Kerzen. Wir wollten Plätzchen backen, 

mit Zuckerguss Unfug treiben. David fand das nicht gut. Er 
schrie, rutschte immer wieder in seinem Hochstuhl runter, 
ich zerrte ihn hoch. Er fegte mit seinen ungelenken Bewe-
gungen alle Plätzchenformen vom Tisch. Plötzlich spürte 
ich Tränen aufsteigen. Meine Kraft reichte noch für einen 
entschuldigenden Blick zur Nachbarin, dann schnappte ich 
David und trug ihn in unsere Wohnung. 

Dort fand mich wenig später mein Mann. Er brauchte gar 
nicht zu fragen, was los ist. So etwas passierte nicht zum ers-
ten Mal. Ich überschüttete ihn schluchzend mit Sätzen. 
„Plätzchenbacken könnte doch so schön sein. Er schreit nur 
rum. Ich kann ihn nicht beruhigen.“

Ich war frustriert. Erst später habe ich verstanden, dass 
auch David sehr frustriert gewesen sein muss. 

Irgendwann in jener Zeit rief mich die Kinderärztin an 
und sagte, die Physiotherapeutin empfehle für David Früh-
förderung. Als wir aufgelegt hatten, suchte ich im Internet 
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nach dem Begriff „Frühförderung“, ich hatte ihn noch nie 
zuvor gehört. Auf der ersten Seite stand, dass Frühförderung 
ein System von Hilfen ist „für Kinder, die behindert sind 
oder von Behinderung bedroht“. 

v O N  D I E S E M  T A G  A N wurde ich monatelang in der 
Nacht wach. Und in meinem Kopf hämmerte immer 
nur ein Wort: „behindert“. Wie mit einem Vorschlag-
hammer. Die Ärztin überwies David an das Werner-

Otto-Institut in Hamburg, das WOI. Kurz nach Davids zwei-
tem Geburtstag saßen wir dort im Wartezimmer. 

Im Wartebereich des WOI steht die Ka-
rosserie eines roten Autos. Die Kinder 
spielen darin. Wenn David heute das fla-
che Gebäude im Norden Hamburgs sieht, 
sagt er „großes Auto“. Er mag es dort. 

Joachim Riedel ist Neuropädiater und 
der ärztliche Leiter des Werner-Otto-In
stituts. Er strahlt etwas Norddeutsches, 
Sprödes aus. Riedel beobachtete David 
aufmerksam. Er sagte: „Ich habe nicht das 
Gefühl, dass wir etwas verpassen, wenn 
wir ihn jetzt nicht sofort jeder möglichen 
Diagnostik unterziehen.“ Riedel erklärte mir, dass Davids 
Entwicklungsstörung verschiedene Ursachen haben könn-
ten. „Entweder liegt es am Kopf oder an den Muskeln oder 
an den Leitungen zwischen Gehirn und Muskeln.“ Er wolle 
abwarten und David in einigen Monaten wiedersehen.

Ich wusste nach diesem ersten Besuch kein bisschen mehr 
über David, aber ich wusste schon, dass ich die Gelassenheit 
mochte, mit der Joachim Riedel auf meinen Sohn blickte. 

Das Werner-Otto-Institut ist ein Sozialpädiatrisches Zen-
trum (SPZ), auch ein Wort, das ich vor David nicht kannte. 
Die ersten SPZ in Deutschland wurden Ende der 1960er-Jah-
re eröffnet. Im Gesundheitssystem gelten sie als ambulante 
Einrichtungen, ähnlich wie Arztpraxen, aber es sind eher 
ganz viele Praxen in einem Haus. Im WOI arbeiten Kinder-
ärztinnen, Psychologen, Sozialpädagoginnen, Pädaudiolo-
gen, Physiotherapeutinnen, oft Hand in Hand. 

Im „SPZ“ steckt das Wort „sozial“, es geht eben nicht nur 
um die reine Medizin. Wenn David einen Termin beim 
Neurologen Joachim Riedel hat, dann reden wir auch über 
Einlagen für Davids Schuhe, welcher Sport ihm gefallen 
könnte und über die bald anstehende Schulwahl.

i C H  H A B E  J O A C H I M  R I E D E L  für diesen Text zum 
ersten Mal ohne David getroffen, nicht als Mutter, son-
dern als Journalistin. Riedel wurde Kinderneurologe, 
als es diese Fachrichtung in Deutschland noch kaum 

gab. Und er wollte schon bald mehr als Sprechstunden ab-
halten, Diagnosen stellen und Überweisungen schreiben. 
„Die umfassende Arbeit mit den Kindern und ihren Familien 
hat mich fasziniert.“

Joachim Riedel – das habe ich erst während unseres Ge-
sprächs verstanden – ist ein Arzt, der nur selten heilen kann. 

Zu ihm kommen Kinder und Jugend
liche mit schweren Muskelerkrankun-
gen, Autisten, Epileptiker und Kinder 
wie David, die auffallen, weil sie sich 
anders entwickeln als gewohnt. Riedel 
hat mir nie gesagt, dass mein Sohn  
eine Behinderung hat. Also habe ich ihn 
bei unserem Treffen gefragt: „Warum 
nicht?“ Er antwortete: „Ich glaube, ich 
habe das noch nie zu Eltern gesagt.“ 

Riedel hat viel über den Begriff „Be-
hinderung“ nachgedacht. Er sagte, ei
nerseits gebe es gute Gründe für die 
Ansicht, dass eine Behinderung nur da-
durch entsteht, dass den Menschen 
nicht die richtigen Umgebungsbedin-
gungen angeboten werden. Anderer-
seits könne man den Begriff auch nicht 
komplett abschaffen. „Das tun auch die 
Betroffenen in der Regel nicht.“ Im 
Sprachgebrauch des WOI werden dort 
Kinder mit „Entwicklungsverzögerun -
gen“ oder mit „Entwicklungsstörungen“ 
behandelt. 

Wenn Eltern nach der Behinderung 
fragen, dann spricht Joachim Riedel 
darüber. Er verwendet den Begriff nur 
ungern selbst. „Das Wort ist im Über-
maß mit Angst und Sorgen besetzt. Es 
macht den Raum der Möglichkeiten im 
Kopf so klein.“ 

Ich glaube, ich bin froh darüber, dass 
Joachim Riedel mir niemals gesagt hat, 
David habe eine Behinderung. So muss-
te es mir allein klar werden, und ich 
konnte mir die Zeit lassen, die ich da-
für brauchte.

Der Kinderneuro -
loge Joachim 
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Nach unserem Besuch am WOI dauerte es Monate, bis ich 
den Satz zum ersten Mal laut aussprach: „Mein Sohn hat 
eine Behinderung.“ Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich es 
auch wirklich glaubte, als ich es sagte. Während einer The-
rapiestunde meinte die Physiotherapeutin, wir sollten über 
einen Rollstuhl für David nachdenken. Mir wurde heiß und 
kalt gleichzeitig. Ich murmelte etwas, das wie Zustimmung 
klingen sollte. Aber innerlich dachte ich: „Niemals!“ 

m E I N  M A N N  U N D  I C H  sind sehr unterschiedlich 
mit Davids verzögerter Entwicklung umgegan-
gen. Ich erinnere mich an eine Szene am Abend-
brottisch. David streckte immer wieder sein Brot 

in die Richtung meines Mannes. Aber wenn der sich mit ge-
öffnetem Mund näherte, zog David das Brot zurück und ki-
cherte. Mein Mann sagte zu mir: „Er hat Humor. So doof 

kann er nicht sein.“ Mein Mann sagt oft 
solche Sachen. Ich frage: „Was soll bloß 
aus ihm werden?“ Er antwortet: „Dann 
wird er eben Brückenpfeiler. Hauptsa-
che er ist glücklich.“ Lachen hilft. 

Erst spät haben wir darüber geredet, 
was wir eigentlich erwartet haben. Mein 
Mann erzählte, früher habe er zu Freun-
den gesagt, er könne sich kein Leben 
mit einem behinderten Kind vorstellen. 
David fand er von Anfang an großartig. 

Ich habe während beider Schwanger-
schaften alle feindiagnostischen Unter-
suchungen abgelehnt. Ich dachte, es sei 
mir egal, ob das Kind eine Beeinträch-
tigung hat oder nicht. Offensichtlich 

Aufstehen um  
6:45 Uhr, ins Bad, 
anziehen, an den 
Frühstückstisch. 
Oft herrscht ein 

normaler Familien -
alltag, nur dass 
manches etwas 
länger dauert
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ja. Und er könne einige Dinge auch besonders gut. Mit uns 
auf dem Bett rumtoben etwa. Und seine Schwester kitzeln. 

Als ich mit der Erklärung fertig war, war sie mit ihren Ge-
danken längst wieder woanders. Ich dachte noch lange an 
diese Unterhaltung. Und ich wollte versuchen, die Welt und 
unseren Sohn ein bisschen mehr so zu sehen wie dieses vier-
einhalbjährige Mädchen. 

Nicht lange nach diesem Gespräch, am Strand von Use-
dom, sagte David das erste Mal „Mama“ zu mir. 

a M  W E R N E R - O T T O - I N S T I T U T  nahmen mein Mann 
und ich an einem Kurs für gebärdenunterstützte 
Kommunikation teil. Wir tapezierten den Flur mit 
Karteikarten, auf denen die Gebärden gezeichnet wa-

ren. Die wichtigsten: „Nach Hause“, „Honig“, „Auto“.  Schlei-
chend wurde Davids Besonderheit Alltag für uns. Und ich 
merkte, dass ich mich an Worte und Dinge gewöhnte, die mir 
zuvor Angst eingejagt hatten. 

Joachim Riedel veranlasste schließlich, dass David erst-
mals genetisch untersucht wurde. Ich habe im Laufe der Zeit 
gelernt, dass ich mir die Gene wie Bücher vorstellen kann. 
In jeder einzelnen Zelle unseres Körpers befindet sich ein 
Zellkern, und in jedem Zellkern steht eine Bibliothek. Es gibt 
wohl ungefähr 20�000 Gene, also 20�000 Bücher in der Bi
bliothek. Diese Bücher stehen in 23 Regalen, das sind die  
23 Chromosomen. In Wirklichkeit sind diese Chromosomen 
extrem lange DNA-Fäden. 

Genau genommen existiert jedes Chromosom, jedes Re-
gal, in jedem Zellkern sogar zwei Mal. Als David noch nicht 
mehr als eine befruchtete Eizelle war, erhielt er als Start für 
sein Leben jeweils 20�000 Bücher von mir – aus meiner Ei-
zelle – und die gleichen 20�000 Bücher von meinem Mann – 
aus seiner Samenzelle. Und alle Buchstaben zusammenge-
nommen aus diesen 40�000 Büchern in den 46 Regalen 
bilden Davids DNA. Das ist die Bauanleitung für sein Leben. 
Im Grunde stehen in diesen Büchern nur endlose Zeilen aus 

vier Buchstaben – A, T, C und G. Das sind 
die vier organischen Basen der DNA: Ade-
nin und Thymin, Cytosin und Guanin. 

Jeweils drei Buchstaben hintereinan-
der – ein Basentriplett – kodieren für eine 
Aminosäure. Hunderte, mitunter Tausen-
de Aminosäuren, bilden ein Protein. Aus 
jedem Gen gehen Proteine hervor. Jedes 
der etwa 40�000 Bücher in der Zellkern-
Bibliothek steht für bis zu zehn Eiweiße. 

Alle Strukturen des Menschen sind aus 
Eiweiß gemacht. Proteine lassen Muskeln, 

Organe, Haut und Haare wachsen. Sie sorgen für Signalüber-
tragungen zwischen Zellen, sie bilden Hormone. 

Wenn Gene untersucht werden, geschieht das in Deutsch-
land nach der Regel „von grob nach fein“. Deshalb wurden 
auch bei David zunächst die gröberen Untersuchungsme-
thoden angewandt. Sie heißen „Chromosomenanalyse“ und 
„Array CGH“. Mit diesen Analysen würde man zum Beispiel 

stimmte das nicht. Als David älter wur-
de und sich immer deutlicher zeigte, 
dass er sich nicht altersgerecht entwi-
ckelte, erzählte ich Freunden und Kol-
legen davon. Sie sagten: „Ist doch klar, 
dass du traurig bist. Du möchtest das 
Beste für dein Kind.“ Das stimmt. Aber 
die Wahrheit ist auch: Ich trauerte um 
das Kind, das ich nicht bekommen hatte. 

Ich weiß noch, dass es dunkel war 
und kalt, später Winter wahrscheinlich, 
David muss fast zwei gewesen sein. Ich 
kam von der S-Bahn-Station, schob mit 
einer Hand Davids Kinderwagen und 
hielt an der anderen Hand meine Toch-
ter. Über den Autolärm der Großstadt 
hinweg sagte sie beiläufig: „Mama, ich 
glaube David ist ein besonderes Kind.“ 
Ich wollte anhalten, aber wir gingen ge-
rade über die Straße. Ich fragte zurück: 
„Warum?“ Sie sagte, die anderen Kinder 
in Davids Krippengruppe könnten alle 
schon gehen und ein bisschen sprechen. 
„Er ist irgendwie besonders.“  

Als wir auf dem Gehweg angekom-
men waren, schloss ich sie in meine 
Arme. Ich war gerührt von den Worten, 
die sie nicht gesucht, aber einfach ge-
funden hatte. Ich erzählte ihr, dass Da-
vid offensichtlich Schwierigkeiten habe, 
neue Sachen zu lernen. Er sei besonders, 
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ist noch nicht so weit, jederzeit selbstständig Schritt zu hal-
ten mit berufstätigen Eltern, die Busse, Arzttermine und 
Kita-Frühstücke rechtzeitig erreichen müssen. 

An dem Tag, als wir den Rollstuhl bekamen, drehte unse-
re Tochter damit Kreise auf dem Gehweg vor unserem Haus. 
David saß darin und quietschte vor Vergnügen. Und seine 
Schwester schrie aus Herzenslust: „Alle einsteigen ins Behin-
dertenkarussell. Die nächste Behindertenfahrt geht los!“ Sie 
versteht ihren Bruder am besten von uns; auch seine Sprache. 

m E I N E  T R A U R I G K E I T  S C H W I N D E T  und macht 
anderen Gefühlen Platz. Ich bin dankbar für die 
Unterstützung, die wir bekommen: WOI, ZSE, 
Therapiezentrum, Physiotherapie, Heilpädago-

gik, Logopädie, Rollstuhl, Walker, Orthesen, Beinschienen. 
David besucht eine Integrationskita, in der er wunderbar 
aufgehoben ist. Ein Kind wie er würde in vielen anderen Län-
dern viel weniger Hilfe erhalten, oder sie würde sehr viel stär-
ker davon abhängen, ob wir uns diese Hilfe leisten können. 

Ich bin gleichzeitig auch wütender geworden. Vielleicht 
auch irrationaler. David soll eine Sprachheilreha bekommen. 
Auf der Klinikseite steht, man könne den Antrag bei der 
Krankenkasse oder bei der Rentenkasse stellen. Aber ich 
verstehe nicht, nach welchem Kriterium ich das entschei-
den soll. Also rufe ich bei der Krankenkasse an. Die Frau am 
Telefon erklärt, das hänge davon ab, welchen Einfluss der 
Reha-Aufenthalt auf die spätere Erwerbstätigkeit meines 
Sohnes haben wird. Ich sage: „Er ist noch nicht einmal fünf, 
ich weiß nichts über die Erwerbstätigkeit meines Sohnes.“ 
Sie sagt: „Nun, wenn ein Kind mit so einer Behinderung zur 
Welt gekommen ist, dann ist es so gut wie ausgeschlossen, 
dass es auf den ersten Arbeitsmarkt gelangt. Dann stellen 

Sie den Antrag bei der Krankenkasse.“ 
Ich fragte munter, wo ich denn den An-
trag finden könne. Und in Gedanken 
füge ich hinzu: „Du blöde Kuh hast kei-
ne Ahnung, was mal aus ihm wird.“

Ich lerne gerade für meinen Sohn zu 
kämpfen. Er fährt gern Fahrrad, „rich-
tig schnell“. Der Medizinische Dienst 
hat den Antrag für das Therapiefahrrad 
nicht befürwortet. Es ist unsicher, ob 
die Krankenkasse das Fahrrad geneh-
migen wird. Wir würden ihn gern ein 
Jahr länger in der Kita lassen, mit der 
Schule noch ein bisschen warten. Aber 
das ist im Hamburger Bildungssystem 
nicht vorgesehen. Für Dinge, die David 
guttun würden, müssen wir streiten. 

i C H  B I N  W Ü T E N D  darüber, dass 
in Deutschland zwar die UN-Be-
hindertenkonvention vor 15 Jah-
ren in Kraft getreten ist, sie aber 

kaum umgesetzt wird. Inzwischen habe 
ich einige Eltern und ihre erwachsenen 
Kinder mit Behinderung kennengelernt. 
Ein paar dieser jungen Erwachsenen 
führen ein zufriedenes Leben, wie sie es 
selbst möchten und können. Aber im-
mer sind es ihre Eltern gewesen, die ih-
nen die Hürden aus dem Weg geräumt 
haben. So eine Mutter möchte ich für 
David sein. 

Er ist mein Sohn mit dem schönsten 
Lausbubengesicht der Welt. Er beginnt 
jetzt Fragen zu stellen: „Wann kommen 
Oma und Opa?“ „Wohin fahren wir?“ 
„Warum geht das Licht an?“ Und immer 
wieder: „Was ist das?“ Ich bekomme 
eine Gänsehaut, wenn ich höre, wie er 
sich mit Fragen die Welt erobert.

Mag sein, dass irgendwo in Davids 
Zellkernen ein Buchstabe unter Mil-
liarden nicht an der richtigen Stelle 
steht. Aber ein Fehler ist das nicht.�&Ý
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