
»Wann  
stirbst  

du  
endlich?«

Millionen Menschen in Deutschland pflegen ihre Angehörigen. 
Sie waschen Haare, wechseln Windeln und trösten. Viele  

sind damit überfordert. Dann wird hinter verschlossenen Türen 
geschimpft und geflucht, gedroht und geschlagen. Über ein  

System, das Gewalt nicht verhindern kann
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Wenn Olivia Lambert aus der Grundschule kam, wartete 
ihre Oma Gertrud immer schon am Tor. Gemeinsam liefen 
sie nach Hause in die Zweizimmerwohnung, Oma Gertrud 
kochte für beide. An Wochenenden fuhren sie mit den Rä-
dern in den Wald. Die alte Dame kümmerte sich um ihre 
Enkelin, weil deren Eltern es nicht taten. Olivia Lambert sagt 
heute: »Sie war wie meine Mutter.«

Drei Jahrzehnte später wird sie ihre Oma in ihrem eigenen 
Urin liegen lassen.

Ein Nachmittag im Mai 2022, das Hinterzimmer eines 
Gasthofs bei Frankfurt: Olivia Lamberts kindliches, rundes 
Gesicht ist ungeschminkt. Sie trägt einen schwarzen Hosen-
anzug. Inzwischen ist sie 38 Jahre alt. Wie alle Betroffenen in 
diesem Text heißt Olivia Lambert eigentlich anders. Wenn sie 
über ihre Oma spricht, sieht es manchmal so aus, als müsse sie 
gleich anfangen zu weinen.

Die Oma habe ihre Rente geopfert, um sie großzuziehen, 
erzählt Olivia Lambert. »Sie hätte noch viel aus ihrem Leben 
machen können. Aber sie hat sich um ein kleines Mädchen 
gekümmert.« 

Später, als Olivia Lambert erwachsen war und ihre Oma 
selbst immer mehr Hilfe brauchte, sei es für sie selbstver-
ständlich gewesen, etwas zurückzugeben. Inzwischen war 
Lambert nach Frankfurt gezogen, um zu studieren. Trotzdem 
besuchte sie häufig ihre Oma in Karlsruhe, schrubbte die 

Böden, putzte die Fenster, schleppte ihr die Wasserflaschen 
aus dem Supermarkt in die Wohnung. Die Oma habe sie oft 
»Engelchen« genannt.

Im Jahr 2015 fiel Oma Gertrud über den Couchtisch und 
brach sich den dritten Lendenwirbel. Sie kam ins Kranken-
haus und sollte danach ein Korsett tragen, das sie aber immer 
wieder auszog. Oliva merkte, dass sich ihre Oma nicht mehr 
alleine versorgen konnte. Im Frühling 2016 brachte sie ihre 
Oma zum ersten Mal in ein Pflegeheim.

Olivia Lambert besuchte sie an den Wochenenden. Die 
Oma weinte häufig. Sie vermisste ihre Hasen und ihr Zuhau-
se. »Meine Oma wollte da nicht sein«, sagt sie. Sie habe sich 
vor der Einsamkeit gefürchtet, davor, genauso unglücklich zu 
werden wie ihre Schwester und ihr Vater vor ihr. In den Jah-
ren zuvor hatte die Oma noch gesagt: »Um Himmels willen, 
wenn du mich ins Heim steckst, springe ich vom Balkon.« 

Sie war 34 Jahre alt, ihre Oma 99. Olivia Lambert war 
mittlerweile in eine Kleinstadt im Taunus gezogen, im Ja-
nuar 2018 holte sie ihre Oma aus dem Heim zu sich in die 
Wohnung. Siebter Stock, aber mit Aufzug. Sie kaufte ein 
Pflegebett und stellte es ins Wohnzimmer, adoptierte Hunde, 
Katzen und Hasen, damit ihre Oma sich wohlfühlte. In ihrer 
Erzählung geht es viel um Zuneigung, um aufopferungsvolle 
Pflege. Dieses Bild bröckelt mit jeder Zeile ihrer Gerichtsakte, 
die ZEIT Verbrechen vorliegt.

W
Illustrationen: Sine Jensen

Text: Martin Hogger, David Holzapfel, Marina Klimchuk und Kristina Ratsch



Mehr als drei Millionen Deutsche werden zu Hause gepflegt. 
Von ihren Partnern, Kindern oder Geschwistern, in drei von 
vier Fällen sind es Frauen. Oft pflegen sie ihre Angehörigen 
gerne. Einige können sich Unterstützung durch eine Pfle-
gekraft oder einen Heimplatz nicht leisten, wieder andere 
wollen keine fremde Pflegekraft ins Haus lassen. Manche be-
stehen darauf, ihre Angehörigen alleine zu pflegen. Ohne all 
diese Menschen würde das Pflegesystem zusammenbrechen. 
Wie Olivia Lambert kümmern sie sich um ihre Angehörigen, 
oft bis an den Rand der Selbstaufgabe. Oder darüber hinaus.

In einer 2018 durchgeführten Umfrage des Zentrums für 
Qualität in der Pflege (ZQP) unter rund 1000 pflegenden 
Angehörigen gaben vier von zehn der Befragten an, in den 
vergangenen sechs Monaten mindestens einmal körperlich 
oder verbal gewalttätig geworden zu sein. Wie kann man er-
klären, dass es so weit kommt – und dass es so oft passiert?

Mehrere Monate lang hat ZEIT Verbrechen zu Missbrauch 
von Angehörigen in der häuslichen Pflege recherchiert und 
mit einem Dutzend Betroffener darüber gesprochen, wie sie 
an ihre körperlichen und seelischen Grenzen gerieten. Sie er-
zählen von der Wut, die aufschäumt, wenn der eigene Ehe-
mann in seiner Demenz schon wieder mit Kochtöpfen um 
sich wirft. Von der Verzweiflung, wenn die eigene Mutter sich 
nicht waschen möchte. Von der Frage, wie lange das noch so 
weitergehen soll. Sie alle klagen Staat und Gesellschaft an, von 
denen sie sich im Stich gelassen fühlen.

Nur ein Bruchteil der Fälle von Gewalt in der häuslichen 
Pflege gelangt an die Öffentlichkeit oder vor Gericht. Die 
Betroffenen sind oft wehrlos, die Pflegenden schämen sich. 
Aussagekräftige Daten zu erfassen ist so gut wie unmöglich. 
Wer gibt gerne zu, die eigene Mutter misshandelt zu haben? 
Staatliche Kontrollen gibt es kaum. Kordula Schulz-Asche, 
Pflegeexpertin der Grünen im Bundestag, sagt: »Wir haben 
hier eine soziale Katastrophe, die sich ganz im Dunkeln ab-
spielt.«

Es war ein Samstag, an dem Maja Kortigs Jugend endete. 
Sie war 17, stand kurz vor dem Abitur und träumte davon, 
eine eigene Marketingfirma zu gründen. Sie besaß ein Pony, 
das Brösel hieß. Ihre Mutter hatte es ihr gekauft und auf die 
Weide neben das kleine Backsteinhaus gestellt, in dem Maja 
Kortig heute wieder wohnt. Es war eine glückliche Kindheit. 
Maja Kortig sagt: »Ich war ein Mama-Kind.«

Immer wieder dreht sie, heute Anfang 30, ihr glattes Haar 
zu dünnen Zöpfen, wenn sie sich erinnert. An den Anruf, 
sie solle sofort nach Hause kommen. An den Hof, der voller 
Nachbarn war. Sie erinnert sich an das Gefühl, als der Kran-
kenwagen an ihr vorbeifuhr. Das erste Mal in ihrem Leben 
fühlte sich Maja Kortig alleingelassen.

Ihre Mutter war in der Dusche gestürzt. Im Krankenhaus 
stellten die Ärzte einen Schlaganfall fest. Sie konnte nicht 
mehr sprechen und kam in ein Pflegeheim. Kurz darauf zog 
Maja Kortig weg aus der Heimat, studierte, verliebte sich 
und verdiente ihr eigenes Geld. Als sich die Mutter nach zwei 
Jahren besser fühlte und sie das Pflegeheim verlassen konnte, 
zogen die beiden gemeinsam zurück in ihr Backsteinhaus. Im 
Jahr 2015 war das. Seitdem pflegt sie ihre Mutter.

Ihre Verwandten hätten sie dabei nie unterstützt, sagt 
Maja Kortig. Anfangs konnte sie das alleine stemmen. Doch 
irgendwann während der Pandemie begann ihre Mutter, die 
Türen mit Kisten zu verbarrikadieren. Sie klebte Schlösser mit 
Kreppband zu. Sie rief dauernd die Polizei und beschuldigte 
Verwandte, sie hätten ihr Kugelschreiber, Notizblöcke oder 
T-Shirts geklaut. Maja Kortig verstand nicht, was mit ihrer 
Mutter los war. Bis der Hausarzt kam und sagte: Ihre Mutter 
ist dement.

Demenzerkrankte zu pflegen ist besonders herausfordernd. 
Fast jeder zweite pflegende Angehörige berichtet in einer 
Studie des ZQP davon, in den vergangenen sechs Monaten 
angeschrien oder beleidigt worden zu sein. Jeder neunte von 
körperlicher Gewalt wie grobem Anfassen oder Schlagen.

An einen Tag erinnert sich Maja Kortig besonders: Ihre 
Mutter wollte wieder einmal nicht aufstehen, es war 15 Uhr. 
Maja stand an ihrem Bett. Sie fühlte die Wut in sich auf-
steigen. Wut darüber, dass die Mutter sich aufgebe, obwohl 
sie eigentlich alles habe: ein tolles Haus, ein großes Grund-
stück, einen Hund und eine Tochter, die sich um sie sorgt. 
Maja Kortig blickte auf ihre Mutter herab, die sie so liebte, 
und schrie: »Das hat doch so keinen Sinn. Wann stirbst du 
endlich?«

Die Momente danach waren die schlimmsten, sagt Maja 
Kortig. Wenn die Schuldgefühle in ihr aufkamen und die 
Frage: Bin ich ein schlechter Mensch? Heute sagt Maja Kor-
tig: »Ich habe meine Mutter mit dem verwechselt, was die 
Krankheit aus ihr gemacht hat.«

Viele Deutsche werden zu Hause gepflegt. Von ihren  
Partnern, Kindern oder Geschwistern, in drei von vier Fällen sind  

es Frauen. Ohne all diese Menschen würde das Pflegesystem  
zusammenbrechen. Wie Olivia Lambert kümmern sie sich um  

ihre Angehörigen, oft bis an den Rand der Selbstaufgabe
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In 40 Jahren wird es beinahe doppelt so viele Pflegebedürftige 
geben wie heute, heißt es im Barmer Pflegereport. Ein großer 
Teil davon werden demente Menschen sein. Schon jetzt sind 
es 1,5 Millionen Personen, 2050 könnten es 2,35 Millionen 
sein. Gewalt ist dabei weitverbreitet, manche Fälle schaffen es 
in die Schlagzeilen:

Bayern, Dezember 2016: Ein Mann erstickt seine demenz-
kranke 84-jährige Frau mit einem Waschlappen. Er kann 
nicht mehr. Dann schneidet er sich die Pulsadern auf. Er 
überlebt.

Baden-Württemberg, Januar 2020: Ein 79-Jähriger erdros-
selt seine pflegebedürftige Frau mit einer Kordel. Mehr als 50 
Jahre war das Paar verheiratet. Vor Gericht wird klar, dass der 
Mann gesundheitlich gar nicht mehr in der Lage war, seine 
Frau zu pflegen.

Rheinland-Pfalz, August 2020: Eine 87-Jährige schlägt 
ihrem dementen Ehemann so hart ins Gesicht, dass sein 
Nasenbein bricht. Sie hätten eigentlich eine glückliche Ehe 
geführt, sagt die Frau vor Gericht. Es sei aus Überforderung 
geschehen.

In einem Vorort von München öffnet Claus Fussek seine 
Haustür. Er trägt die Brille vorne auf der Nasenspitze. Die 
Münchner Abendzeitung hat ihn kürzlich zum »Anwalt der 
Alten« ernannt.

Fussek führt in sein Arbeitszimmer, wo sich Aktenordner 
bis unter die Decke stapeln. Irgendwo dazwischen verstaubt 
sein Bundesverdienstkreuz. Er ist 80 Jahre alt und seit ver-
gangenem Jahr eigentlich im Ruhestand. Doch es gebe ein-
fach noch zu viel aufzudecken. 

»Wir haben eines der reichsten Pflegesysteme der Welt«, 
sagt er. Dennoch gibt es schwere Missstände in der Pflege, 
deren Leittragende besonders häufig Frauen sind. Warum? 

Dafür muss man einen Blick in die Geschichte des deut-
schen Pflegesystems werfen, die gar nicht so lang ist. Früher 
übernahmen Kinder und Enkel die Betreuung der Alten, 
häufig lebten alle Generationen im selben Haus. Für diese Ar-
beit gab es keine Ausbildung, keine staatlichen Hilfen. Heime 
waren spärlich gesät und teuer. So alterten und starben die 
meisten Deutschen – noch bis vor etwa 30 Jahren. 

Erst im Mai 1994 verabschiedete der Deutsche Bundes-
tag schließlich das Pflegeversicherungsgesetz. Die Politik 
hatte ganze 20 Jahre lang darüber diskutiert. Es gab Hände-

schütteln, Schulterklopfen, immerhin war es ein damals welt-
weit einmaliges Modell der Sicherung im Pflegefall. Kein 
sozialpolitisches Thema hat die Bundesrepublik je so lange 
beschäftigt. Um die finanzielle Mehrbelastung auszugleichen, 
strich man schließlich einen gesetzlichen Feiertag, den Buß- 
und Bettag. 

Das Problem: Die Pflegeversicherung baute und baut noch 
immer auf dem für damalige Zeit typischen Familienmodell 
auf: Der Mann arbeitet, und die Frau kümmert sich um den 
Rest. Pflege findet hauptsächlich zu Hause statt. Claus Fussek 
bringt es so auf den Punkt: »Unser Pflegesystem fußt auf 
einem Familien- und Gesellschaftsbild, das es so heute nicht 
mehr gibt.«

Mehr als 50.000 Hilferufe habe Fussek in den vergangenen 
Jahrzehnten bekommen. Darunter zahllose von pflegenden 
Angehörigen. Er hat beinahe jeden davon protokolliert. Fälle 
wie diesen:

»Frau M. (64 ) berichtet mir beim Hausbesuch: Ich pflege 
meine Schwiegermutter (83) seit vier Jahren. Mein Mann ist 
vor zwei Jahren verstorben, er hat mir immer geholfen, wir 
haben uns die Pflege aufgeteilt. Von unseren Kindern bekom-
men wir keine Unterstützung. Die haben alle selber Familien, 
wir wollen ihnen auch nicht zur Last fallen. Ich kann nicht 
mehr, ich bin am Ende mit meiner Kraft und meinen Nerven. 
Überall erhalte ich kluge Ratschläge: ›Du musst auch mal an 
dich denken! Was ist, wenn du krank wirst? Tu sie halt in ein 
Heim.‹ Aber keiner will mich mal ein paar Stunden entlasten 
und auf meine Schwiegermutter aufpassen! Ich habe Angst, 
dass ich mich nicht mehr in der Gewalt habe. Ich habe meine 
Schwiegermutter schon öfter angeschrien und auch schon am 
Arm gepackt!«

Niemand, sagt Fussek, gebe gerne zu, von der Pflege seiner 
Verwandten überfordert zu sein. Pflege in Deutschland sei 
noch immer ein Tabu. Und Gewalt in der Pflege sei folglich 
»das Tabu im Tabu«.

Fussek hat mit seinen Geschwistern und seiner Ehefrau 
selbst zehn Jahre lang intensiv seine Mutter gepflegt. In dem 
schlicht eingerichteten Zimmer, in das er jetzt führt, ist sie 
Anfang 2021 gestorben. Sie wurde 90 Jahre alt. Es habe ihm 
viel abverlangt, sagt er. Erst habe die altersdepressive Frau sich 
geweigert, ihre Medikamente zu nehmen, dann wollte sie 
nicht mehr essen. 

Die Pflegeversicherung baute und baut noch immer auf  dem  
für damalige Zeit typischen Familienmodell auf: Der Mann arbeitet,  

und die Frau kümmert sich um den Rest. Claus Fussek  
bringt es so auf  den Punkt: »Unser Pflegesystem fußt auf  einem  
Familien- und Gesellschaftsbild, das es so heute nicht mehr gibt«
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Er erinnert sich an Wochen, in denen seine Mutter vier Nächte 
hintereinander geschrien habe. Er sei dann aufgestanden und 
habe versucht, sie zu beruhigen. Anschließend sei er in den 
Garten gegangen. Holz hacken. Abreagieren.

Während des Gesprächs bekommt Fussek eine Mail von ei-
nem Münchner SPD-Ortsverband aufs Handy: eine Einladung 
zu einer Podiumsdiskussion, Thema: Zustand der Pflege. Claus 
Fussek wirkt resigniert. Er sagt: »Warum soll ich da hingehen? 
Wir sind alle einer Meinung. Niemand ist für schlechte Pflege.«

Wieso ändert sich dann kaum etwas? 
Natürlich, sagt Fussek, gebe es immer wieder Reformen. 

Ein Problem aber lässt sich nicht reformieren: dass in einer 
alternden Gesellschaft immer mehr Pflegebedürftige auf im-
mer weniger Pflegende treffen. Wie es in Deutschland einen 
Rechtsanspruch auf einen Kita-Platz gibt, brauche es auch 
einen Rechtsanspruch auf Tages- und Nachtpflege und mehr 
Auswahl bei Pflegediensten. Fussek fordert außerdem Schutz-
räume für pflegende Angehörige und flexible Entlastungsange-
bote, die dann greifen, wenn Angehörige überfordert sind.

Es ist der 29. Dezember 2018, als Rettungskräfte das Schloss 
von Olivia Lamberts Wohnungstür aufbrechen. Die Nachbarn 
hatten den Notruf gewählt.

Schreie waren seit Stunden aus Olivia Lamberts Wohnung 
gedrungen, jemand habe von innen laut geklopft. So steht es 
im Urteil, und so erzählt es auch eine Nachbarin.

Erst habe sie nach ihrem Handy gegriffen und eine Nach-
richt an Olivia Lambert getippt:

»Deine Oma schreit um Hilfe, wo bist du?«
Olivia Lambert habe geantwortet, sie liege mit Migräne im 

Bett, sie, die Nachbarin, müsse sich nicht kümmern, die Oma 

werde gleich aufhören. Eine halbe Stunde später seien die Rufe 
noch nicht verstummt gewesen, sagt die Nachbarin, da habe sie 
wieder eine SMS geschrieben:

»Ich werde jetzt rüberkommen und klingeln. Wenn du wirk-
lich da bist, mach auf!«

Kurze Zeit später beobachtete sie, wie plötzlich Feuerwehr 
und Polizei vor dem Haus hielten. Sie schrieb Olivia Lambert 
noch einmal:

»Ich würde jetzt aufmachen, wenn ich du wäre.«
Daraufhin habe Olivia geantwortet, sie sei nur kurz Ziga-

retten holen. Olivia Lambert sagt heute, sie erinnere sich nicht 
an diesen Chat. 

Was danach passiert, ist unstrittig, man kann es im Urteil 
nachlesen. Als die Feuerwehrleute den Flur betreten, schlägt 
ihnen der Geruch von Verwesung entgegen. Kartons versper-
ren den Helfern den Weg, stapeln sich bis unter die Decke. 
Vier Katzen streifen zwischen dem Gerümpel umher, 15 Hasen 
verteilen sich über die Zimmer, ihr Kot ist in den Boden ein-
getreten. Zwischen all dem Müll und Unrat liegt Oma Gertrud 
in ihrem Pflegebett. Sie ist abgemagert, die Matratze unter ihr 
nass. Auf dem Nachttisch neben ihr steht eine Dose Katzenfut-
ter mit einem Löffel darin. Sie ist halb voll. Bei der Einlieferung 
ins Krankenhaus wird notiert: dehydriert, unterkühlt, häusli-
che Verwahrlosung. Oma Gertrud lebte erst seit elf Monaten 
bei ihrer Enkelin. Die Staatsanwaltschaft beginnt, gegen Olivia 
Lambert zu ermitteln, es wird Anklage erhoben.

Wie konnte es so weit kommen? Olivia Lambert sagt, sie 
habe die Demenz zuerst nicht gesehen. Oder nicht sehen 
wollen. »Man will ja, dass die Oma stark ist.« Ihre Oma baute 
rapide ab, konnte nicht mehr alleine aufstehen, kaum noch 

Zwischen all dem Müll und Unrat liegt Oma Gertrud in  
ihrem Pflegebett. Sie ist abgemagert, die Matratze unter ihr nass.  

Auf dem Nachttisch neben ihr steht eine Dose Katzenfutter  
mit einem Löffel darin. Bei der Einlieferung ins Krankenhaus wird  

notiert: dehydriert, unterkühlt, häusliche Verwahrlosung
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richtig essen. Also spielten die beiden »Noch einen Löffel für 
die Katzen, einen Löffel für mich, einen Löffel, damit morgen 
die Sonne scheint«. Außerdem habe sie schon seit dem Studi-
um depressive Phasen gehabt, in denen es ihr schwerfiel, ihren 
Alltag zu leben. Im Sommer 2018 seien diese Depressionen 
dann mit voller Wucht zurückgekehrt.

Olivia Lambert verlor ihren Job als Kellnerin. An manchen 
Tagen wachte sie auf und konnte nicht aufstehen. In den Ha-
senkäfigen im Wohnzimmer sammelte sich Kot, die Katzen 
kratzten Erde aus den Blumentöpfen und verteilten sie in der 
Wohnung. Olivia Lambert fehlte die Kraft, den Dreck weg-
zukehren. Natürlich, sagt sie, habe sie gewollt, dass ihre Oma 
glücklich sei. »Für mich selbst war es aber ganz schwierig.« 

In Deutschland wird die Pflegebedürftigkeit in fünf Grade 
unterteilt. Bewertungskriterien sind unter anderem, wie gut 
sich die Person noch selbst versorgen kann oder ob und wie 
stark sie dement ist. Olivias Lamberts Großmutter hatte zu-
nächst Pflegegrad 3, später Pflegegrad 5, das ist der höchste. 
Je höher die Stufe, desto mehr Geld zahlt die Pflegekasse. Das 
Maximum sind 901 Euro – ein Sockelbetrag, der längst nicht 
zum Leben reicht. Pflegestufe 5 bedeutet, dass man eine Person 
kaum alleine lassen darf, rund um die Uhr anwesend sein muss.

Zusätzliche Unterstützung gibt es von ambulanten Diensten: 
wenn etwa die Zeit fehlt, die Mutter selbst zu waschen oder zu 
füttern. Bekommt eine Familie Hilfe von einem Pflegedienst, 
schrumpft proportional dazu das Pflegegeld. Das System führt 
in eine Sackgasse: Entweder man holt sich teure ambulante 
Hilfe, oder man nimmt alles alleine auf sich. 

Warum aber hat Olivia Lambert sich keine Entlastung durch 
einen Pflegedienst geholt? Tatsächlich hätten sich ihr damals 
Einrichtungen angeboten, sagt sie. Zähneputzen, Waschen, 
Duschen. Diese Dinge habe sie selbst erledigen können. Sie 
hätte etwas anderes gebraucht. Zeit, um eine Nacht bei ihrem 
Partner verbringen zu können. Zeit für die Disco. Zeit, um zu 
leben. 

Es gibt einige solcher Angebote bereits, das Problem: Das 
deutsche Pflegesystem ist ein Dschungel aus Zuständigkeiten 
und Bürokratie, eingeteilt in »Töpfe« unterschiedlicher Kosten-
träger: Pflegekasse, Eigenanteile, Kommune, Bund. Da durch-
zusteigen ist schwierig, besonders dann, wenn man durch die 
Pflegearbeit selbst längst ausgelastet ist. Hinzu kommt: Viele 
wissen nicht mal, dass ihnen Unterstützung zusteht. Die Be-
fragung des ZQP ergab, dass sich etwa ein Drittel bis fast die 
Hälfte der pflegenden Angehörigen in bestimmten Bereichen 
nicht gut informiert fühlt.

Die Deutsche Alzheimer Gesellschaft hat ihren Hauptsitz in 
einem unscheinbaren Bürogebäude in Berlin. An einem Tag im 
Mai sitzt Marion Langhorst, 58, an ihrem Schreibtisch. Hinter 
ihr an der Wand hängt eine Deutschlandkarte, darin stecken 
rote, gelbe und grüne Fähnchen. Sie markieren die Standorte 
von Beratungsstellen für pflegende Angehörige, Außenstellen 
der Deutschen Alzheimer Gesellschaft, von Selbsthilfegruppen 
und Pflegestützpunkten. 

Langhorst deutet auf die Karte. Viele Landstriche sind 
nur dünn besetzt, etwa in Mecklenburg-Vorpommern, in 
Paderborn, im Grenzgebiet zwischen Franken und Baden- 
Württemberg. 

Langhorst und ihre Kollegen arbeiten in zwei Schichten 
pro Tag, fünf Mitarbeiter, 6000 Anrufe pro Jahr, die teilweise 
mehrere Stunden dauern. Wenn das Telefon klingelt, sind rat-
lose Ehemänner oder gestresste Töchter in der Leitung. Immer 
wieder rufen auch Angehörige an, die handgreiflich geworden 
sind. »Sie fühlen sich alle sehr schuldig.« Langhorst sagt dann: 
»Wir sind alle nur Menschen.«

Egal, mit wem man spricht, ob mit Mitarbeitern von Be-
ratungsstellen, Pflegeexperten oder pflegenden Angehörigen: 
Sie alle sagen, dass sich die Situation in der häuslichen Pflege 
verbessern muss, damit es nicht zu Überforderung und später 
zu Gewalt kommen kann. Dazu, auch da sind sich alle einig, 
braucht es schnelle und konkrete politische Maßnahmen. Nur: 
Wann kommen sie, und wieso sind sie nicht längst beschlossen?

Im Koalitionsvertrag der aktuellen Regierung stehen Maß-
nahmen, um die häusliche Pflege und damit die pflegenden 
Angehörigen zu entlasten. Das Pflegegeld wollte man »dyna-
misieren«, pflegenden Angehörigen mehr Eigenständigkeit er-
möglichen, ihre Zeit selbst einzuteilen – genau das, was Olivia 
Lambert sich gewünscht hatte. Auch ein Unterstützungsgeld, 
wenn man pflegebedingte berufliche Auszeiten nehmen muss, 
war vorgesehen. Angehörige oder ehrenamtliche Pflegeper-
sonen ab Pflegegrad 2 hätten Anspruch auf eine höhere Rente, 
die nicht aus eigenen Versicherungsbeiträgen, sondern aus 
Steuermitteln finanziert werden sollte. 

Doch von der groß angekündigten Pflegereform ist heute 
kaum etwas übrig geblieben. Sowohl Angehörige, Pflegeexper-
ten und Sozialverbände zeigen sich enttäuscht. Auch das flexible 
Entlastungsbudget, das einen Weg aus dem Leistungsdschungel 
ebnen sollte, etwas, das Olivia Lambert so sehr gebraucht hätte, 
bleibt aus. Während Gesundheitsminister Karl Lauterbach bei-
nahe im Wochentakt Interviews zu allen möglichen Themen 
gibt, hat er über ein Jahr lang alle Gesprächsanfragen von ZEIT 
Verbrechen zu diesem Thema abgelehnt.

Damals, zweieinhalb Jahre nachdem die Rettungskräfte 
Oma Gertrud im Bett neben der halb vollen Dose Katzenfutter 
fanden, stand Olivia Lambert im November 2021 schließlich 
vor Gericht. Die Anklage lautete: vorsätzliche Körperverlet-
zung durch Unterlassung. Während ihre Oma unbeaufsichtigt 
zwischen dem Müll in ihrer Wohnung lag, war sie bei ihrem 
neuen Partner gewesen. Sie sei dort einfach eingeschlafen, sagt 
Lambert. Ihre Depression wertete das Amtsgericht als strafmil-
dernd und verurteilte sie lediglich zu einer Geldstrafe.

Bereits knapp zwei Jahre vor dem Urteil starb Oma Gertrud 
schließlich in einem Pflegeheim. Sie wurde im Familiengrab 
beerdigt. Auf der Trauerfeier sang Olivia Lambert ihr ein Lied: 
Memories aus dem Musical Cats, im hohen Sopran: »Memory, 
all alone in the moonlight / I can dream of the old days / Life was 
beautiful then.«


